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ગૂજરાતી કૉપીરાઈટ-સંગ્રહ 
-્૪છઈળ૦ _ 


સર્વાધિકાર સ્વાધીન 


આ પુસ્તકમાંના લખાણુનો કેોઈપણુ પ્રકારે ઉપયોગ 
કરતાં પહેલાં પ્રકાશકની પૂર્વસંમતિ આવશ્યક છે. 


દ સુદ્રક; * $ 'મકારાક : 
વિ. આર, સાવત ી મોરારજી પદમસી 
એસોશીએટેડ/ એડવર્ટાઇઝસ : પદ્મ પ્રકાશન લિમિ£2ડ 


એન્ડ પિન્ટસ્‌ લિમિટેડ 
૫૦૫, આરચર રોડ, તારદેવ 
 સુઅઈ/૭ 


લક્ષ્મી બિલ્ડિંગ, ત્રીજે માળે 
ક્રિઝશાહ મહેતા રેડ, કેટ 
સુખ ૧ 
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ગુજરાતનાં સામયિકોમાં નવી જ ભાત પાડનાર માસિક “ રેખાના 
કુશળ સંપાદનથી સર્વત્ર નનણીતા થનાર થ્રી. જયેતી દલાલના આ પ્રથમ 
વાર્તાસંત્રહ આપણા નવલિકાસાહિયમાં એક નવું જ સીમાચિહ્ન આંકે છે. 


પ્રવર્તમાન યુગબળેોા, પરિવર્તન પામતી સમાજરચના અને 
જિદગીનાં તમામ પાસાંતે અસર કરતાં તત્ત્વોની અસરથી કલાકાર ભાગ્યે જ 
મુક્ત રહી શકે છે. જનસમુદાયની સાથે રહી એ પણુ, એ બળો અને 
તત્વોનો અનુભવ કરે છે, એને ઝીલે છે અને પછી પોતાની સૂક્મ 
સંવેદનશક્તિને પ્રતાપે એને કલાનું સ્વરૂપ આપી જનતા સમક્ષ રજ 
કરે છે. પ્રાસંગિકતા પકડવાની કલાકારની તાકાતનો પરિચય આપતી 
આ વાર્તોએ ચિરકાલીન કદાચ ના પણુ બને; છતાં ય, રચાતા ૪તિહાસમાં 
અને પલટાતા સમાજમાં એનું સ્થાન ભાગ્યે જ નકારી શકાય. સર્વકાળમાં 
અને સો કોઈને સદોાદિત આનેદ આપે એવી સનાતન રૃતિએ તો કોઈ 
પણુ, સાહિયમાં વિરલ જ; અને તેથી જ વર્તમાનને કલાદેહે મૂર્ત કરતી 
કતિએ આપણા વાચનમનનની એટલી જ અધિકારી બને છે. આપણી 
આસપાસનાં જીવનવહેણુ કઈ દિશામાં વહી રલ્યાં છે, એમાં ઊંડાણુ છે 
કે નહિ, એ ડહોળાએલાં છે કે સ્વચ્છ એ બધાયનું યથાતથ દર્શન આવી 
મૃતિએમાંથી મળી રહે છે. અને એ જ એમની વિશિશષૃતા પણુ બને છે. 


અહિ રજૂ થએલી વીસ વાતોમાંથી ત્રણુચાર અપવાદ વિના 
બધી જ વાતો ખીન્ન મહાયુદ્ધનેં પરિણામે ઊભી થએલી વિષમતાએ। 
ઝીલવા મથે છે. “ મૂડી ચો'ખા' માટે કલાકોના કલાકે યાતના વેઠંતા 
લોકો, બોલે, સેમે, વિશ્વાસરાવ, ' મૂગો ' અને એવાં બીન્નં પાત્રો, 
સર્વને સંતાપતા યુહ્દે ફેલાવેલા વિષાદતી હવાએ જવે છે. પ્રતાપી સ્ત્રીપાત્રે 
પણુ અહિંતદિ નજરે ચઢે છે ખરાં. 


સભાન પ્રયાસ કરતાં નિશ્ચિત સંવેદનતે પરિણામે લખાએલી 
આ વાર્તાઓ પાસાદાર ભલે ના હોય પ્રાણુવાન તો છે જ. એને પ્રકાશ આંખને 
આંજી નાંખનાર તો નથી પર'તુ એની સૌમ્યતા ધણું બધું દેખાડી શકે 
છે જે ભાષાની ભભક, શખ્દોના સાથિયા, પોકળ ઊમિલતા કે સનાતન 
ત્રિકાણા કદીય દેખાડી શકે એમ નથી. એનું લાધવ એ એવું દૂષણુ 
નહિ પણુ ભૂષણુ છે કેમ કે મૂતે થતા પ્રસંગમાં વિષમતા અને કરણા 
સભર ભર્યાં છે. એમને દીનદૂબળાં પ્રત્યે સમભાવ છે તો ઉજળા લે।કાની 
સુગ પણુ નથી અને તેથી કેઈ પણુ વાદના હિમાયતી બન્યા વિના 
લેખક જે કંઈ કહેવું છે તે આવેશ વિના કહી શકે છે. એમના સર્જનની 
સ્વસ્થતા અને સમતોલતા ષ્યાન ખેંચે એવાં છે. 

એમને સજનવ્યાપાર એમણે “છેક છેલ્લે' સમન્નવ્યો છે અને 
એમાંથી એમની સૂદ્દમ સંવેદનશક્તિ, ઊંડી કલાદૃણિ અને સચોટ 
જવતદણિની આપણુને પ્રતીતિ થઈ રહે છે. ભૂતકાલીન ગોરવ કૈ ભાવિ 
અનિશ્રિતતા કરતાં વતેમાનનું જ એમને પ્રબળ આકર્ષણુ છે. આ એક 
રીતે એમની મર્યાદા છે તો બીજી રીતે એમની શક્તિ પણુ છે. 


આપણા નવલિકાર્સાદહિયમાં આ સંત્રહને એનું વિશિષ્ટ સ્થાન રહેશે 
એની પ્રાસંગિકતાથી અને મોલિકતાથી. આપણા ખહુ થોડા લેખકાએ 
યુદ્ધમાંથી ઉપસ્થિત થએલી વિસંવાદિતાને વાતોના દેહમાં વણુવાને 
પ્રયાસ કયો છે. “પચાસ વર્ષે પછીના હિંદની સબળ કલ્પના રજ 
થઈ છે, સયાગ્રહતી લડતોમાંથી વાર્તાઓનું પ્રજનન થયું છે, પરતુ 
ઉપર્‌ નૉષ્યા પ્રમાણે ખીન્ન વિશ્વયુહ્માંથી પરિણુમેલી પરિસ્થિતિમાંથી 
વાર્તાનો દોર આપણુ બહુ થોડા લેખકોએ પકડયો છે. શ્રી. જયંતી 
દલાલનું આ સાહસ કેટલે અંશે સફળ થયું છે તે નકી કરવાનું વાચકે 
ઉપર જ છેડીએ. 


ટૂંકી વાર્તામાં પ્રવતેમાન બળા ઉમેરવાના આ ગત્રથસ્થ પ્રયાસ 
એને યોગ્ય એવી સફળતા પામશે જ એવી આશામાં આજે આ સહર્ષ 
પ્રસિદ્ધ કરીએ છીએ. 
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ઉત્તરા કે 

ધુતારે રે 5 રર 
જૂનું છાપું કાડ મ જે 
લીલાં લીલાં દસ આપ્યાં, દસ આપ્યા માક 
સવાલ ક પ 

શોધ કકે મ 
ફાલ્ગુતીનાં લગ્ન ... ક પ 
હિસ્ટરી ટિકિટ ... કી 

જવન જ્નગ્યું 

આઝાદ ખૂની ... કી કન 
મૂડી ચો'ખા ન રુ પ 
મૂ'ગા માગે છે યારે મ ક 
અનાદિ અનંત 


અગિયારને પાંચે 

ચિત્રગુમ્તતા દરબારમાં 

આઠંમું પગલું 

મહાખબાહુ 

અંધારી ગઈ! 

એ આંખો ગ પ 
મીઠી - અસ્મત 


છેક છેલ્લે 


૧ર 
૧૨૯ 
૧૩૬ 
૧૪૧ 
૧૪૭ 


૧૫૭ 


$ અમારાં અન્ય પ્રકારને $ 


--ન્ન્4---- 

પ્રસિદ્ધ થએલાં 
સીતા (નાટક) ચન્દ્રવદન મહેતા 
કાદવના કંકુ (વાર્તાસંમ્રહ ) બકુલેશ 
આપણા તેતાએ (રેખાચિત્રો!) યુસુફ મહેરઅલી 
અનુ: નંદકુમાર પાડક 
મુનંદ્ટા (વાર્તા) રમણુ વજ્ીલ 
મૃચ્છકટિક (નાટક) સુન્દરમ્‌ 
લતા (સળંગવાતૌ) ગુલાબદાસ બ્રોકર અને ખીન્નઓ 
કૂર (વાર્તાસંમ્રહ) ડૉ. જયંત ખત્રી 

છ 

: હવે પછી : 
શવેરી (વાર્તાસંત્રહ) કિસનસિહ ચાવડા 
ઠંડે પહોરે (નિબંધિકાએ।) મુનિકુમાર ભ્રટ્ 
સમાજવાદની પુનવિચાર્‌ણા મીનુ મસાણી 
ગાધીવાદની પુતર્વિ ચારણા મોહનલાલ દાંતવાળા 
આપણી કોગ્રેસ રમાણિકલાલ શાહ 


તદુપરાંત ગુજરાતભરના જાણીતા લેખકેની ઇૃતિઓ 


પશ્મ પ્રકાશન લિમિટેડ 
લક્મી બિલ્ડિગ--ત્રીજે માળે 
કીરાઝશાહ મહેતા રેડ, કોટ, શુબઈ 


ય 


ઉત્તરા 
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છત સામે નજર ટેકવીને ઉત્તરા જગતી પડી રહી. એની 
આંખમાં નિદ ન હતી. છેલ્લા ચાર માસ-જ્યાર્થી એ શ્રીધર સાથે 
પરણી તેતી એક એક હ્રામ જણે હનારહકાર્‌ વિષધરના ડેખ જેમ 
એના સ્વાભિમાનને કોરી રહી હતી. 

પડખે જ શ્રીધર આરામની, સંતોષની નિદ્રા લેતો હતો. 
સ્વામિત્વના સંતોષ ખાતર ઉત્તરાનો જમણા હાથ એણે પાતાના માથા 
નીચે નાખ્યો હતો. સ્વસ્થતાની, ધન્યતાની મીડી મહોર એના ચહેરે 
રમતી હતી. 

જત સામેથી ઉત્તરાએ એની નજર શ્રીધર સામે ફેરવી. વિજયનું 
ગુમાન આ ચહેરે કેવું ઝળકતું હતું | નરણે એનાં બિડાયેલાં પોપચાં, 
સહેજ ફૂલતાં નસકોરાં, સડ એના વિજયનો નાદ ગજવતાં હતાં. 

ઉત્તરા એ દેખી ન શકી. એણે એની નજરને પાછી છત પર 
ફેરવી. અગાંણૂત વાર્‌ એતે યાદ આવી ગવેલી વસ્તુઓની સ્મૃતિએ 
પાછો હલ્લે! કય. 


ર્‌ ર ઉત્તરા 


ગતી નજરે ચઢી એક કન્યા? નમણી, સુંદર, સંગેમરમરની પૂતળી 
જેવી, પુર્દ્દારની વાંકી છટાદાર કમાન જેવી એની ભ્રમરો હતી. શબનમ 
ઝીલી સ્વસ્થ ખનેલી મોગરાતી કળી જેવી, નીતરતી એની આંખો હતી. 
પોતે કમતીય છે એ તે નનણુતી હતી. પણુ હજુ એનું ગુમાન એને ન 
હતું. બધું જ એતે સુંદર્‌ લાગતું હતું. રેસું ય અરૂપ એણે દીડું ન હતું. 

એના કંઠમાં મીઠી હલક હતી. એની નૃત્ય૭ટા ગમે તેને મુગ્ધ કરે 
તેવી હતી. નિજાનંદમાં એ મસ્ત છતી, ક્યાંય એ દુ:ખ, દર્દ જેનેતી અને 
એતી આંખમાં આંસુ આવતાં. પણુ ગીત અને નૃત્યતી સાધનામાં એ 
એને વિસારે પાડતી. દુનિયાથી એ અન્નણુ હતી; અને અજણુ રહેવા 
પણુ માગતી હતી. 

પણુ દુનિયા પોતાની જાતથી એ અન્તણ રહે એમ ક્યાં ઈચ્છતી 
હતી ? એટલે જ ઉત્તરાને દુનિયાએ પોતાને પરિચય કરાવી દીધા, અને 
એ પરિ્ચયે ઉત્તરા ત્રાસી ઊઠી. અચાનક જ પાતાના તાનમાં મસ્ત 
ઉત્તરાને સમજ્યું કે કેટલીક જુવાન પુસ્ષઆંખાો એને ભરખી રહી હતી. 
એ નજરમાં એને એવી કશી ભયંકર્તા લાગી કે એ સમસમી રહી. 
એને શતી પશુએની યાદ આવી. એમાં શિકારી%ત્તિ એને જણાઈ. એ 
ટાળવા ઉતાવળે પગલે એ ત્યાંથી ચાલી તો સ્પષ્ટ રીતે પાછળથી તાળીના 
અવાજ અતે સિસોટી સંભળાયાં. 

આ નજરે, આ તાળી, આ [સિસોટી રુ હતાં ? ઉત્તરાને એનં 
સમજાયાં, પણુ એથી તો એને કશે અદીઠ ભય લાગવા માંડ્યો. શું 
હતું આ? આ લોક એતે આવી નજરે કેમ જેતા હતા? અને એને 
ઝમકમાં કેમ આવતાં હતાં ? 

“લે. તુંય ખરી! આટલું રૂપ છે તે બિચારા કાઈ આંખ ભરીને 
જીએ પણુ નહીં?” 

રૂપ! આંખ ભરીને જુએ? પોતે સોનેરી રજથી ૨'ગાયેલી સંષ્યા 
હતી? કે મીઠાઈની વાનગી હતી? રૂપ ! આંખ ભરીને જુએ ? 
ઝનૂતે ચડેલો પવન એક જ ઝપાટે નાનકડા ટમટમતા દીવાને 
એવી દે છે, પણુ એ જ પવન આગને ચામર ઢાળી વચવાનલ બનાવી 


ઉત્તરા ગ્ર 


મૂંકે છે. દુનિયાના આ પહેલા ત્તાને ઉત્તરાના એ નાનકડા દીપતે ખૂઝાવી 
દીધો. ઉત્તરા વધુ એકાન્તિક બનતી ગઈ. જે રૂપ લોકોને આંખ ભરવા 
મીઠું લાગતું હતું તેને એ આરસીમાં કલાકો લગી નીરખતી. ન ન્નશે 
કમ પણુ એને એમાં આંખ ભરવા જેવું શું હતું, તે જ સમન્નવું નહેનું. 
અતે આંખ ભરે એ સામે પણુ એને વાંધો ન હતો. જ્યારે એ આંખમાં 
તૃષ્યા અને લોભની ફૂર્તાને પારખતી ત્યારે એને ધ્રુજારી વજૂટતી. 
ગરીબડાં, ઉલ્લ્ષાસે ગરદન ખુલાવતાં પારેવડાંતે બિલાડીનો શિકાર્‌ થતાં 
ઞણે જ્નેયાં હતાં. પેલી નજર અને આ શિકાર્‌ વચ્ચે એને ન સમળ્નયું 
એવું સામ્ય હતું, એટલું એને લાગ્યું. કશી નિરાધારીની ખાડમાં કોઈ એ 
એને ધકેલી દીધી હોય એવું એને લાગ્યું. 

દુનિયાના આ પહેલા સંપર્કે એને એક ખીજી વસ્તુની પણુ ન્નણુ 
કરી દીધી. એ સ્ત્રી હતી. પણ એટલેજ માત્ર એને અપરાધ ન હતો. 
રૂપાળી હતી. હા; આંખ ભરીને જુએ, તાળી મારે કે સિસોટી વગાડે, 
ઝયારેક કોઈ કોઈ ઠેકાણેથી કાંકરી પણુ મારી લે, એવી રૂપાળી હતી. 

બહાવરી આંખે એણે દુનિયાને ન્નેવા માંડી. એણે જ્નેયું કે દુનિયા 
માત્ર એની સાથે જ આમ ત'તી વતતી. ખીનનએને પણુ રૂપાળા હોવાની, 
સ્ત્રી હોવાની કિમત ભરપાઈ કરવી પડતી હતી. પણુ એ હોશિયાર હતા. 
કશી અવનવી કિન્નાખારીથી એ એને બદલે! લેતા. ઉત્તરા માટે કિંમત 
આપવી કે વસૂલ કરવી, બન્ને અશક્ય હતા. 

સુંદરતા | શાં શાં સ્વપ્તાં એણે સુંદરતાની ભાવના પર રચ્યાં હતાં ! 
નિમેળ, પાશવી સ્વામિત્વના અણસાર સરખાથી દૂર રહેલાં એ સ્વપ્નાં 
પર્‌ દુનિયાના નવા અને ભયંકર દરને જડતાની ગ્રથિના ઓળા પાથર્યા. 
ઉત્તરા વધુ આપરખી બની. પણુ સાથે એ વધુ સચેત પણુ બની. કેક 
દૃણ્િમાં રહેલી સર્લતા કે ભક્તિ પણુ હવે એને કશી વિકૃત થયેલી વસ્તુ 
જણાતી, અતે એથી યે વિશેષ તો એ આ આખી વસ્તુ વિષે સંપ્રસ 
ખતી તે હતું. 

અને આટલું એણું હોય એમ હવે એના પર નનામા પત્રો આવવા 
લાગ્યા. પોતાનાં અતિશયોક્તિભર્યા વણનો ક્યારેક એને પોતાની ન્નતને 
ધ્રન્ય માનવા પ્રેરતાં. પણુ ન્યાં એ જ અનહદ કાવ્યશક્તિ એમની 


-/ 


૪ ઉત્તરા 


માગણીમાં પરિષુમતી અતે પોતાના દેઠનાં અવયવોનાં, એને અનાણ્યાં 
એવાં નામ સહિત, એમાં ચેડાં આવતાં, ત્યારે એને પોતાની જાત ઉપર 
ધિક્કાર વહૂટતો. આ બધું પોતાના માનવી તરીકેના સ્વમાન અને 
સ્વીકારથી વિરુહ્દનું લાગતું. 

ઘણીય વાર એને થતું: રૂપ હોવું અને સ્ત્રી હોવું એ તે શું ચુના 
જેવું છે? અને એ જ _ચુનાની સન્ન, પેલી લેલુપતાભરેલી આંખો, 
નનામા લેખા અને એમાં રહેલી, એના રૉમેરોમતે આગની 
ચિનગારીથી જલાવી દેતી વાતો, કૃહ્િત શખ્દો અતે એથી પણુ વધુ 
ફતત અણુસારા હતી | આ વાતો જે હોઈ શકે તો માત્ર ખે-ના, ના, 
દેત મિટાવી દઈ એક બનેલી વ્યકિત વચ્ચેજ હોઈ શકે. માત્ર એ સ્ત્ર 
હતી અને રૂપાળી હતી માટે કોઈપણુ રસ્તે જનારને આમ વતેવાનોા 
અધિકાર મળી જતો હતો ? હાય રે રૂપ! 

મનની વરાળ એ કયારેક બહેનપણી આગળ :1લવતી. 

' આ શેની સનન છે?” 

“પાગલ, આ સ“ નથી. આ તો તારું પરમ શસ્ત્ર છે. એની 
પટાબાજ શીખી લે અને જગતતે જીત. * 

બહેતપણીએ દુનિયાની સાથે વતેવાની તર૪ીબ શીખવતી હોય 
તેમ કહયું. પણુ ઉત્તરાને તો આ વસ્તુએ વધુ પરેશાન કરી મૂકી. એનું 
સ્્રીતત એ હથિયાર ! એનું રૂપ એ શસ્ત્ર | અને આની પટાખાજ કરી એ 
કયું જગત જીતવાની છતી ! અને બધાં બહ્માંડ જતાતાં હોય તોય એને 
શે અર્થ હતો ! જીવન અતે સુંદરતા: આ શું આટલાં પામર હતાં ! 

'બહાવરી બની ઉત્તરા આનો જવાખ ટૂહતી. સુખ, સંતોષ, જીવન, 
સૌન્દર્ય સહુની એને કલ્પના હતી. ૭તાં આ જ ન્ને હકીકત હોય તો 
એ કલ્પના માત્ર કૂર પોરેઠાસ હતી. 

ઉત્તરાએ મન મનાવ્યું કે દુનિયાથી અળગી રહી એ આ 
પરિસ્થિતિને જીતી શકશે. થી નહીં શકે તો ય હારવું પડે એવી 
પરિમ્થિતિમાં તો નર્હી જ મૂકાય. રૂપ અને સ્ીત્વને એ હથિયાર બનાવવા 
નહોતી ચાહતી. આખી યે સ્થિતિ એતે પોતાના લોપ જેવી લાગતી હતી. 


ઉત્તરા ધ્ય 


મરીને જીવનારા વિષે એણે સાંભળ્યું હતું પયુ આ તો જીવન અને 
મરણુ બન્નેનો નકાર હતો. સ્વમાનનેો ભંગ કશી અર્નાચિત, માનભંગ 
કરતી, આ્દમિયત નકારતી પરિસ્થિતિની ગુલામીના સ્વીકાર એ મરણુ 
હતું. એ મર્‌ણુ પછી ભલે શ્વાસ ચાલુ હોય. જીવન-સુરખી ભર્યુ, સંતોષી, 
સ્વમાની, દીપ્તિભર્યું જવન અશકય હતું. ના, ના. એ જીવન જ ન હોઈ 
શકે; કાર્‌ણુ કે એમાં સુંદરતા ન હતી. એ તો હતી માત્ર હાડચામતી 
ભૂખ. જંગલની રીત, પશુની રીત. સમજુ માણુસ : અક્કલવાત હોવાને! 
દાવો કરતો માણુસ પણ આટલે પ્રાકૃત, આટલે! જડ, આટલે! અખુધ હતે? 

સ્ત્રી અતે પુસ્ષ : ઉત્તરાની કલ્પના દોડતી હતી. જવનનો આનંદ 
ભોગવતાં, સુંદરતા, સરસતા લેતાં અને દેતાં, સ્્રીપુર્ષનતે એ ફલ્પતી 
છતી. ન'તી તેમાં લોલુપતા. ન'તા તેમાં કશાય કોઈના ય સ્વમાન કે 
આપરખાપણાને પડકારતા સ્વામિત્ત કે હથિયારના ખડખડાટ. જીવનને 
પૂણુ કરવાનો, જીવન માણવાનો આ જ ગ્એેક માગે હતો પણુ દુનિયાએ 
કવો માગે લીધો હતો ? ખાંડ પાઈ માં ભાંગી નાખી, મીકા પકવાનના 
સ્વાદ્થી અન્નણુ રહેનારતે દુનિયા અણુસમજુ કહે છે. ત્યારે આને દુનિયા 
શું કહેશે? પણુ દુનિયા ક્યે માંએ એને ભાંડશે ? 

ઉત્તરાનું ચિત્ત ચિતામાં દૂખી જતું. મથામણાં છતાંય એતે એક 
વસ્તુ ન'તી સમન્તી. દુનિયા આવી હતી? કલ્પનાનો છેહ ઉત્તરાને 
મૈઝવી જતો. 

અને આટલું ઓછું હોય એમ આ જ ચિતામાંથી એક નવી 
વાત જન્મી. ઉત્તરાને પોતાનામાં કશું ન સમજાય એવું પરિવર્તન થતું 
લાગ્યું. આને જ પેલાએ સ્રીત્વતી ન્નઝૃતિ કહેતા હતા ? અન્નણે જ 
કશા અણુચિતવ્યા વિચારો દળકટક સાથે ઊતરી પડતા. આરસી 
સાથે સદા ઝધડતી ઉત્તરા, રૂપને શાપ ગણુવાની હદ લગી આવેલી 
ઉત્તરા, આરસીમાં પોતાનું પ્રતિબબ જેતાં જ મલી જતી. આ 
મલકાટ એના ગૂઢ મનોવ્યાપાર્ને પણુ નહોતો સમનાતો. ખીજ જ 
પળે નકૃષ્ટ થઈ એ આરસી સામું ન્નેતીઃ જાણે પેલી પ્રતિબિબિત મૂતિને 
આહ્વાન ન દેતી હોય !: “હું ય રૂપાળી છું હૉ. ' 


૬ ઉત્તર 


પણુ સાથેજ કશી વેદના ષતી હોય એમ એ ચહેરો કરમાઈ * 
જતો. આ જ રૂપ, આ જ સ્ત્રીત્વ અને...અને આ જ દુનિયા ! 
ર ઉત્તરા શેઈ પડરી. એનું દ્રવતું હૈયું પેલી નીતરતી આંખોમાં 
આવીને ખેઠું. 
નિરાધારીતેો। એકરાર કેને કહેવો ? પેલા જગત જીતવાની શિ'ખામણુ 
9 આ ર ધદને શરૂ આ ૭ 
દેનારાઓને ? એનો શે અથે હતો? જ્યાં દણિ જ જુદી હતી, સુખ 
સંતોષના પ્યાલ જ નિરાળા હતા ત્યાં આવી વાતનો! અથે જ ન હતો. 
બધાની ફરિયાદ હતીઃ ઉત્તરા અતડી થતી જતી હતી. બહેનપણીએ 
મજાક કરતી હતી; 'બહેનભા હમણાં તો બહુ અભિમાની થયાં છે; પણુ 
રૂપર'ગનાં અભિમાન ખોટાં.' શિખામણુ, આર્પાનિરાશાની કડવાશ, ર્પષ્યા 
અને નરી સરલ સસ્તી સહુ એમાં સર પૂરાવતાં. સહુને એ મન્નક 
ગમતી. માત્ર ઉત્તરા એથી ધૃધવાતી. 


એક ખાજુ ન કળાય એવે કશે તલસાટ એતે સતાવી, જતો, 
પેલા તલસાટ અને એને અંગે આવતાં માનસિક પરિવર્તનો સહુને આ 
હેમાળા અમાનુષી, પાશવી, જંગલી, ગણાવતો. 

દુનિયાએ એની છેડ ચાલુ રાખી હતી. ના, હવે તો એ છેડ, 
અણુસારા, સિસોટી, તાળી અને નનામા હલકટ કાગળાથી આગળ વધી 
હતી. મીઠાઈ પર્‌ માખીઓ બણુબણે, એમ ઉત્તરાની આજુબાજુ ય 
પુરુષોનું ઝૂંડ બણુબણુવું દું. તસ ઉત્તરાની આંખ પામવા યત્ન કરતા 
હતા. કોક ચબરાકપણાનું પ્રદરોન કરતા, કોક વારસાતી મિલ્કત ઊગવતા. 
સહુ એને આંજ દેવાનો યત્ન કરનારા હતા. 

એ પ્રશંસાના અવિરત વહેતા રહેતા સૂરે, પ્રરોસા પામનારીને પોતાની 
કર્વાની-માલિકી હકકે પોતાની કરવાની-માગણીએ હતી એમ જ 
ઉત્તરાને લાગતું. એની સાદી સમજ, એની કલ્પના, સુંદરતા અને જીવનના 
ખ્યાલ સહુ સમાનતાના હતા. જીવનના આનંદમાં કોઈ લેતું નથી, બધા 
દે છે એવી કાંક એની સમજ હતી. પણુ આ ફકાદવિયામાં તો માત્ર 
માલિકીપણું '"ખદબદતું હતું. સ્વામિત્તની બદખેો એમાં હતી. * 

સમાનતા મેળવવાની, જવનમાં સાચું સુખખ પામવાની, સ્વમાની 
રહેવાની એની કોશિષને દુનિયા ખનાવટ સમજતી. કોકે એને  માનુનીનાં 
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નખરાં પણુ કલાં. એના દેયામાં કેટલી સચ્ચાઈ હતી એ ન્નેવા કોણુ 
તયાર હતું ? કા 
અને વળી પાછી એક નવી વાત આવી. પેલા રૃપભમરાએઓએ 
નવી વાત એ કહેવા માંડી કે એ ગુલામ થવા તેયાર હતા. બસ. આખી યે 
વસ્તુ માત્ર સોદો બતી જતી. કવિઓએ ગાયેલે બ્રેમ,, સમાજના સ્તભોએ 
ઉદદખોધેલું જીવન, સહુનો મર્મ માત્ર આટલામાં આવી રશો હતોઃ 
'વેચાએ,' “ગુલામ બને।.' જીવનની સોરભને આ કેવે। કૂર ઉપહાસ હતો ? 

ઉત્તરાનું મન વધુ ને વધુ ષ્મિન્ન બનતું જતું હતું. એના હૈયામાં જ 
ખેલાતા પાણિપતને શમાવવા જતાં ગએ વધુ એકાન્તિક, વધુ અતડી, વધુ 
આપરખી ખનતી હતી. પાણી પર કાગળની હોડીઓ સરે એમ 
જવનવહેણુ પર્‌ બીન્નંને સરતાં એ ન્નેઈ રહેતી. કેટલાં સુખી એ હતાં? 
ડા એ સુખી હતાં કારણુ કે જીવનને માત્ર હરાણિક આનંદની ઉછામણી 
એ સમજતાં હતાં. એમાં કશું શાશ્વત હોય છે, ચિર|જીવ હોય છે, 
શ્રેસ્ણાદાયી હોય છે, એ એમાંથી કોણે ન્નણ્યું હતું ? 

સુખ ! કાણે ન્નણ્યું છે સુખ શું હોય છે એ ? કયારે ય માનવીને 
એને તાગ મળ્યો છે ? આંધળાનેો હાથી ! પ 

ઉત્તરાએ છત સામેથી નજર્‌ ઊઠાવી ફરી એક વાર શ્રીધરના ચહેરા 
પર ગોઠવી. કવી સેતોષતી નિદમાં પડ્યો હતો ! આરામની નિદ્રા: 
સુખનાં સ્વપ્નાં. વિજયને મદ. જીવ ભરીને વરસાદ વરસાવી દીધા બાદ 
શ્રષુલ્ અતે સ્વચ્છ થવા મથતું આકાશ જેવું હસું હસું થઈ રહે છે તેવું 
કાંક શ્રીધરને ચહેરે રમતું હતું. આ શું હતું? શા માટે ઉત્તરા એમાં 
ભાગીદાર નથી થઈ શકતી ? 

ઉત્તરાને એ પ્રસંગ યાદ આવ્યો ન્યારે રાત અને દિવસોની 
મથામણુ પછી એણે શ્રીધર સાથે જીવનસંગી થવા કબૂલ્યું હતું. પોતાના 
હેૈયાતી એક એક વાત એણે શ્રીધરને કહી હતી. સ્વામિત્વની નફરતનો 
પણુ એણે ખુલ્લે દિલે એકરાર કરી દીધો હતો. એનાં રૂપ અને 
સ્ત્રીની દુનિયાએ કરેલી અજુગતી છેડતી અને એનાં પોતાના પર 
નીપજેલાં પરિણામ પણુ એણે કહ્યાં. 


૮ ઉત્તરા 


હુ સાચી છું કે નહિ તે તો હું નથી જણુતી. પણુ આ [સવાય 
મને ખીજી કશી લાગણી નથી થતી. સુંદરતાના, મારા પોતાના જીવનના 
ખ્યાલ, બનવાક્નેગ છે કે એ લાગણીથી ડેખાયેલા હોય. પણુ આ વાત 
ઊંધતાં કે ન્નગતાં હું નથી ભૂલી શકતી.' 
શ્રીધરને મત તો જણે આ કવિતા હતી. એણે . કહયું : “ ઉત્તરા, 
તતે પામીતે હું મારી નનતને ધન્ય માનું, કે અન્ય મારા હમ 
અદેખાઈ કરે એમાં મને કોઈનો વાંક કાઢવા જેવું નથી લાગતું. રૂષ 
સાથ્રે તારામાં તો હું એક ઉન્નત આત્મા ન્નેઉં છું. હવે હું અને તું 
જુદાં નથી રહેતાં. હવે હં અને તું નહીં- આપણે.” 
કેટલા મીઠા, આશ્ચાસન દ્વેતા, નવજીવનની પ્રેરણા દેતા શટ ! 
ઉત્તરાને પોતાનાં “તપ' કૂળ્યાં લાગ્યાં. 
અને એ પરણ્યાં. હજુ ય ઉત્તરાની આંખ આગળથી એ રશ્યાર્વાલ 
હટતી ન હતી, બધું ધન્ય હતું. હવે સ્વષ્નાંની પાંખે ઊડ્વાનું ન હતું. 
મ્વપ્નાંની તો ધરતી પર બિછાત કરી હતી. એ પર ધીરા પગલ 
ચાલવાનું હતું. જવનનું સાફલ્ય પામવાનું હતું. 
 ઉત્તરાને થયું: કલ્પનાએ કેવો અકલ્યો દ્રોહ દીધા? હા. એ 
સ્બૅ'નાંતી બિછાત જ થઈ હતી. એને ધ્રળભેળાં કરીને જ ચાલવાનું હતું. 
ઉત્તરા એનો બધે! મનોવ્યાપાર ભૂલી શકી ન હતી. એંતી ગાંદ તો 
હૈયામાં ઊંડી ને ઊંડી જડ ઘાલીને ખેઠી હતી. ક્યાંક એણે વાંગ્યું પણ 
હતું. હાથમાં પડેલી કડી ઊંડી ઊતરીને હાડકાં સાથે જડાઈ ખેઠી «તી. 
જવનની એક જ કસોટી, સુખદુઃખતો એક જ નિકષ-અતે એમાં 
શ્રીધર ક્યાં હતે! ? 
ઉત્તરાનું હદય ધડક ઊઠયું. પેલો પ્રસંગ ! 


ઉત્તરા શ્રીધરને વીંટાઈ વળી હતી, ચારે આંખા એક જ તારે 
પરેવાયેલી હતી. ખે હૈયાં એક શ્વાસે ધબકતાં હતાં. અને એણે પૃષ્યું : 
“શ્રી, ડું મતે ચાહે છે?' અંતરના ઊંડાણુમાં ધર કરી ખેડડેલી શંકા 
ને” વાર્‌'વાર એ જ પૃછવા ગ્રેરતી. અને એણે પૃછ્યું. 


ઉત્તરા હ 


અને શ્રીધરે શું જવાબ વાળ્યો ? 


એણે ઉત્તરાને પોતાના બાહુમાં સમાવી ૬ દઈ જબરી ભીંસ દીધી.. 
ઉત્તરાના અધર પર્‌ એણે ચુંબન ચોડ્યં. એણે કાંઈ જવાબ ન દીધોર પણ્‌ 
શ્રીધરતી આંખમાં ઉત્તરાએ જવાબ વાંચી લીધો: “હં તને ચાહું ખં 
એની આથી વધુ કયી સાબિતી તારે જ્નેઈએ છે ? 

ઉત્તરાને ન્નણે કોઈએ પહાડના શિખર ઉપરથી ગબડાવી દીધી 
હાય એવું થયું. જેનો ભય હતો એ જ સાચું યયું ? જે ટાળવાને એણે 
મથામણુ કરી એ જ એના જીવનમાં આગળ આવીને ઊભું ! એનો 
સ્વીકાર માત્ર એ સ્ત્રી હોવાના કારણે હતો? એના ગપ્રેમતો અંગીકાર 
માત્ર એ રૂપાળી હોવાથી થયો હતો? આ સ્વમાનભરી જિદગી હતી ? 
આ સમાનતા હતી? આ “આપણે'નેો પાયો હતો? 

ઉત્તરાની વિચારમાળા તૂટી. ઊંથ્રમાં પડખું ફરતાં શ્રીધરનો હાથ 
ઉત્તરાની છાતી પર પડ્યો. ઉત્તરાને કોએ બળતો અંગમાં ચાંષ્યો 
હોય એવું થયું. 

ઊંધ્રમાંય આ પુસ્ષને એનો સ્વામીભાવ છોડતો ન હતો. એ 
માલિક હતો. ઉત્તરા સ્ત્રી હતી. એનું સર્વસ્વ એ પુસ્ષના ઉપભોગ માટે 
હતું | સ્રી અને ગુલામ! પુસ્ષ અને સ્વામી ! 


ઉત્તરાના અંતરમાં વલોપાત જાગ્યો. ના, ના. આ જવન ન જ 
હોઈ શકે. આ જેન જીવન હોય તો એવા જીવનને કરો! અર્થ નથી. 
સ્વમાન વિનાનું જવન, ઓશિયાળ જવન, એ તો ખદનામી છે. જીવન 
કદિયે બદનામી ન હોઈ શકે. 


ફરીથી એણે શ્રીધરના ચહેરા સામે જેયું. એ જ પરમ સંતોષનું 
તેજ ત્યાં હતું. વકાયેલે। હોઠે ન્નણે વક્રતાથી ઉત્તરાને કહેતો ન હોય : સ્ત્રી, 
તું મારી છે, મારી છે. 


ઉત્તરાથી આ દેખી ન ખમાયું. સફાળી એ ઊભા થઈ ગઈ અને 
ચાલી નીકળી. 
અંધારી ચૌદશના તારાગણુ એકએક સાથે હે હોડ બકતા ઝગતા હતા. 


જનણે ઉત્તરાને કહેતા ન હોય: જે, આને સ્વમાન કહે છે ! આને 
જિદગી કહેવાય ! 


જ 
્યુતારો! 


ક દિવસે હૈ સિતેમાના છેલ્લા “શે।'માં પણુ મોડો પક્યો. 
અજવાળાથી અંનનયેલી આંખથી અંધારાને તાગ પામવા 


જતાં જે સૂંઝવણુ પડે છે તે અનુભવી, એકખે ડેસઠીકર ખાઈ છેવટે હુ 
એક ખુરશીમાં ખેઠો. અજવાળાની આદત છોડી આંખે અંધારાની દોસ્તી 
કેળવવા માંડી. અને મને લાગ્યું કે પ્રેહ્મકકોમાં મારા ઉપરાંત કેવળ ખીન્નં 
ખે જણુ હતાં- અમારા વચ્ચે એક ખાલી ખુરશી જ હતી. અને સહજ 
રીતે, એમ જ, મને પ ગયુ કે મારી હાજરી એમને વિક્ષેપરૂપ 
છતી. ખાલી પ્રેક્ષક્ઝૃહમાં પડધો પાડવું એમનું અકારણુ હાસ્ય જણે મારી 
હાજરીની ન્નણુ થતાં જ અટકી જવા માંચ્યું, મીઠાં, મધુરાં કાનસોરિયાં ય 
ન્નણે થંભ્યાં. 
થોડી વારં એમ ને એમ અકળાયેલી શાન્તિ ચાલી. પડદા પરના 
ડછાયા_ આદશમિયતનો કમજેર્‌ ૬'કાર્‌ કરતા હતા. હું સિગારેટ ફૂ'કતો 
હતો. અને મારે પડખેથી ડીક પ્રણુયનાટકની અરી તાન સંભળાઈ. 
એજ વખતે પડદે વસ્લની કશીક ઉત્તેજનાભરી કાઈ તસ્વીર આવી 


ધુતારેો! 27૪૪૪૯ મે 
અને હું મા ધ્યાન પરોત્ું એ પહેલાં તો, “ શર્માતે નહીં ? ગયરેકે 
સામને?' એટલું અને ચુંબનનેો ઉન્મત્ત અવાજ પડખેથી કાને પડ્યો. 
ન જાણે “કેમ પણુ શરમની વાત કરનાર પેલા અવાજમાં મને લાજ 
શરમ તો શું પણુ ઉપરથી નફટાઈ અને લોલુપતા જણાયાં. “ ગયરેકે 
સામને'માં નરી કૃત્રિમતા હતી. પડદે ભજવાતા પ્રેમનાટક જેવું જ આ 
પણુ કેઈ પ્રેમનાટક દવું. અને એક જ ટિકિટમાં ખે તમાશા ન્નેવાને 
લાભ મને મળતો હોય એમ મતને લાગ્યું. 


આમ ને આમ પડદેથી આવતા અવાજમાં પડખેથી આવતા 
ખેચાખેચીના, આનાકાનીના અવાજ અને છુચકારા ઉમેરાયા અને વચ્ચે 
પડદે વિરામ ડોકાયો. અણુદીડ ખૂણે સંતાઈ ખેઠેલા દીવડા ઝબક્યા. મારે * 
એ કહેવાની જરૂર્‌ નથી 3 જરા અજવાળુ થયું એટલે મારી આંખ 
ક્યાં ખંખોળવાં કરતી હતી. અને સને નવાઈ એ છતી કે સામેથી ય 
એમજ ખે આંખો ખંખોળવાં કરતી હતી. ચારે આંખ એક તારે 
પરેવાઈ. અમે બન્ને હસી પડ્યાં. 

નાખી નજરતે ભરી દે એવી એ રૂપાળી હતી. રૂપને અનુરૂપ 
આડંબર હતો. આલમની પહેલી સ્ત્રીથી માંડીને આજ લગી શોધાયેલા 
શુંગાર્ના અંબાર એણે અપનાવ્યા હતા અને કુદરતની ખક્ષીસને ઓપ 
દીધો હતે. પણુ હું ખાસ અન્યો એ તો એતી તરવરાટભરી, સામર્ચ્યની 
મુશ્તાી પર્‌ મસ્ત એવી મૉંફાડ પર. અને એ ખીજરેખા જેવા અડધા 
બિડાયેલા હોઠને મુકાબલે પેલી આંખતી આસપાસની દાઝ કૈવી અતડી 
લાગતી હતી ! શું સાચું હતું? ખુમારી અને બેતમા દર્શાવતી પેલી મૉ|કાડ 
કે અનુભવના સરવાળા જેવાં પેલાં દાઝનાં કુંડાળાં ? 

મારાથી કરું અધટિત થાય છે એવા ભાનમાં મેં એની સાથેના . 
પુરુષે તરક્‌ ન્નેયું. ખુરશીમાં ત્રાંસમાં ગોઠવાઈ, પગ લાંબા કરી, આંખોને 
પ્રયત્નપૂર્વક ઉધાડી રાખી એ મારા તરક જેતા હતો. નશો અને 
ઉત્તેજના બન્ને એની આંખે આવીને ખેઠાં હતાં. અતે પેલી લજનમણીના 
છોડ જેમ કંપતી ભ્રમર લળીને મને કહેતી હતી : “ભલા'દમી ર્‌ગમાં 
ભંગ પાડવાનું પાડવાનું પાપ ક્યાં વહેરે છે? આટલા દિવસ ફિલ્મ રહી 
ત્યારે તને ૪ર્સદ ન મળી તે વળી આજે જ. .. ” 


૧૨ ૨ ઉત્તરા 


અનાણુતાં મે એને આનંદ લુથ્યો હતો એમ મારે એને કયી 


રીતે કહેવું ? દુનિયામાં ગમે તે વસ્તુને માટે તૈયાર થઈ રહેવું ન્નેઈ એ 


એવા વાસ્તવવાદની ધરખમ પૃન્ન કરવા છતાં મનમાં વસી રહેલા * 


 ચોખલિયાવેડાને પ્રેથો હું મારી જગા બદલવા ઊભો થયો. દેહને ટટાર 


જ 


રાખી, અક્કડ ગરદન રાખી હું એક ડગલું આગળ વધ્યા ત્યાં તો પાછળથી 
પેલો મીઠે ટહુકો આવ્યેઃ ૬ અજ!” 

હું ચભ્યો, અને ગરદન પાછી ફેરવી મે” ન્નેયું. પેલા દાઝતા 
ફૂંડાળામાંથી અંધારી રાતના તારલા જેવી ચમકતી નજર મારી પીઠ પર 
તકાઈ હતી, એટલું જ નહિ પણ એક રીતે કહું તો મારી આસપાસ 
લાડ ભરીને ઊભી હતી. 


' પાછું એ જ અવાજમાં: “આપ હમસે નારાઝ હો ગયે? મારે 


સાટે રાજીપા કે નારાઝગીનો સવાલ જ ન હતો. હૈં ચાહતો હતો કેવળ 


એક જ વસ્તુ: કબાખમાં હડ્ડી ન બનવું એ. એતે મે' કહ્યું : “ માક 
%જિચે. હમારી નારાઝગી કા સવાલ હી પયદા નહીં હોતા. યહ તો 
ખાલી...” 

મારું ખોલવાનું પૂરું કરતી હોય એમ એ ખોલી : “ તકલ્લુફક!ી 
આત કહછતે હે ના?' અને જરા અટકી જ, નયન નચાવી, ચિખુકને 
લટફાળી રીતે સહેજ મલકાવી, એણે આગળ ચલાવ્યું : “છન ખાતે! 


મે' તકલ્લુક્‌ હોતા હી નહીં. ' 


હૈં ઊભા રહી ગયો. અમારા બન્નેની :નજર્‌ ખુરશીમાં ફસડાઈ 
પડેલા પેલા શેખીન પર પડી. આશરે શેધતો હોય એમ એને! હાથ 
ખી” હાયને ખાળતો હતો. શરાખે એની આંખનાં પોપચાં પર હિમાચલને 
ભાર મૂકયો હતો. નિરાધારીની કોક અજબ મુદ્રા બતાવતો એનો નીચલે 
હોઠ, હાંફતા કૃતરાની જીભ જેમ લખડતો પડી રલો દતો. પ્રયત્નપૂવક 
હાથ .ઊપાડી એણે પેલીને ખભે મૂકયો. 

એણે આંખ ઉઠાવી ફરીથી મારા તરક તાકી. વગર ખોલ્યે એણે 
મને લાગણીશન્ય કહેવાતી ધ'ધાદારીને દૂબદ્ઠ ખ્યાક્ષ આપ્યો. હું તો એ જ 
ખુર્શીએ ખેસી ગયો. 


ધુતારેો! શ 


પેલાં જત 'હૂપાવી પ્રકાશતા દીવડાનાં તેજ પાહાં એસરવા લાગ્યાં. 
આગળની ખુરશીએ રેકવેલો પગ સરી પડતાં શોખીન લાલા અસ્વસ્થ 
બતી જરા જાગી ઊઠયા, અને ખેડકની ત્રાંસ ઓછી કરી, ફરી પગ 
લંબાવી, એમણે એને પાસે ખેંચી. પોતાના ખભા પર્‌ એનું માચું ટેકવી 
એના બીજે ખભેથી એમણે હાથ નીચે ઊતારવા માંગ્યો, ચાળીએથી 
ખિસકોલી ઊતરે તેમ... 

ધીરે ધીરે અજવાળ' એઓસંયું_. એધારું આવ્યું અને આદ્યા 
કામને અધૂરું મૂકી ગયેલા પડછાયા ફરી પાઠા એમની ખ્યાલીહયાતીની 
ઘટમાળમાં લાગી ગયા. 

સાચું કરું તો મને હવે દવાની જાહેરખબર જેવા નાયકમાં કે 
કઠપૂતળી નાયિકાનાં કરતૂકોમાં જરાકે રસ ન હતો. માનવીના જીવનની 
જે અવનવી ૭ખી મને નેવા મળી હતી તે વિચારોનાં ઊંડાં વમળો 
જગાવી ગઈ હતી. સમભાવ અને ધૃણા બન્ને મનમાં ઝધડતાં હતાં. 

અને પડખેથી એક ઝીણી ચીસ, દાંત પર્‌ દાંત ધસાયાનો અને 
ખુરશી પર્‌ કશું વજન પડ્યાનો અવાજ આવ્યે. નજરતે એ બાજુએ 
જતાં હૈં ન રો૪ી શકયો. અંધારામાં ય હું એ આંખને અણિયાળે આવી 
બેડ્ેલા એક આંસુને નઈ શક્યો. ગાલ પર એણે હાથરુમાલને ૬ખાવી 
રાખ્યો હતો. એનો અધર્‌ કંપતો હતો. અવરેધાયેલે શ્વાસ, છુટ્ટી પામેલા 
વિદ્યાર્થીએ જેમ ધસારાબંધ સત્કાર કરતો ધસતો હતો. 

ખભેથી ખસી ગયેલું માથું ખુરશીના ટેકા સાથે અથડાયું ૯તું. 
અડ્ધીએક પળ બાદ શેોખીનના ગળામાંથી કોક ગડગડાટ સંભળાયો. 
મેં માન્યું, એ એતો આખી ચે વસ્તુતે હસી કહાડવાનો ગ્રયત્ન હતો. 

મારી નજર્‌ એના તર્ક પાછી ફરી ત્યાં તો એ પાછી સ્વસ્થ થઈ 
ગઈ હતી. કશુંય અણચિન્તવ્યું, કરુંય અનુચિત, કશુંય અશિણ, કશુંય 
ચીલા બહારનું બન્યું હોય એમ એની સ્વસ્થતા અને સ્થિરતા જ્નેતાં 
કળાતું નહિ. 

પડદે થું ચાલતું હતું તેનું મતે જરાએ પષ્યાન ન હતું. ન નણે 
%ૃમ પણુ સાધારણુ રીતે અને સામાજિક ચોકડામાં નિદ્ય ગણાતી વાત 


“ ગજ. ી ઉત્તરા 


“સારા દિલમાં જુગુપ્સા પેદા ન'તી કરતી, કેવળ ચાંદીના થોડા શિકા 
ખાતર આવી ન્યાદતી અને જિલ્લત વલેઠતી નારીએ કેવળ સ્તેહ ખાતર 
શું વેઠયું હોત-હશે કે નહિ તે તો ડું કેમ કરીને જણુવાનો હતો ?-તે 
ખ્યાલ જ મારા મનમાં ધૂમતો હતો, અને મારા મનમાં એને માટે-એના 
સનાતન સ્રીત્વ માટે, એની જિદાદિલી માટે -આદર વધતો ગયો. બનારુ 
હોવાના એકજ કારણે, શુચિતાદંભના પૂર્વત્રહે જકડાઈ ધિક્કાર અને 
તિરસ્કાર્ની આડ ઊભી કરનાર તો હું પહેલેથી ન હતો. જિદગીમાં 
આનેદ માણવાની કલા ન ન્નણુનારા માટે મારા અંતરમાં માન નથા 
એ વાત ખરી. પણુ અહીં તો મને મેં કલ્પ્યું પમુ ન હતું એવું એક 
પાત્ર મળ્યું હતું. 
 સર્મધારામાંય વર્ષાતી પૂતમ આસપાસના ધટાટોપ મેલ જેવી પેલી 
સ્વસ્થ, આપરખી, અને લાપરવાહ આંખ આસપાસની દાઝ મારી સામે 
તર્વરતી હતી. હળાહળના ધૂટડાથી શંકરે નીલકંઠની ઉપાધિ મેળન્યાનું 
મેં વાંચ્યું હતું. આ સ્ત્રીએ પણ શું જિદગીની બધી સિયાહીની ગાંઠડી 
નજર નીચે બાંધી રાખી હતી? એની નજર માટે આલમે કેવળ 
અંધારાના જ પટ પાથર્યા હતા ? 
પ્ડછાયાના કલબલાટ વચ્ચે અતિતૃપ્તિના ધંટનાદ જેવો ધરવાનો 
અવાજ આવતો હતો. એ ચુપ હતી. હું આ સધળુ' સમજવા મથતો હતે 


એં ને એમ ફિલ્મ પૂરી થઈ. થાક્યાના ગાઉ ગણુતા દીવા 
અમને વિદાયમાન દેવા પાછા ઝળક્યા. હં ખુરશીમાંથી 
ઊભે થયે. 

ગેણે શોખીનને તઢોળી જગાક્યો. ઉધાડી આંખ છતાં એને કશું ય 
દેખાતું નહતું. એણે મારા સામું જ્યું અને મતે પણુ ખબર પડે તે પહેલાં 
તો હું એની પાસે પહોંચી ગયો હતો. અમે બન્નેએ મળી એને ઊભો 
કગ અને એના હાથ અમારા ખભા પર મૂકાવી અમે બહાર નીકળ્યાં. 
સિનેમાના માણુસો અને રડ્યાખડ્યા પ્રેક્ષકો અમતે જ ન્નેઈ રહ્યા હતા 
એમ મતને લાગ્યું. કોક ચહેરે તમાશો જેવાના સંતોષ સાથે આ નવે 
ખેલ જવાનું સ્મિત પણુ ડોકાયું. કોક મોં પર્‌ નરી નિંદાની રેખાએ! 
ઊપમી નીકળી. 


ધુતારે! જપ. 


લગભગ એને હસરતાં અમે બન્ને પગથી લગી આવ્યાં. અને ત્યાં 
ઊભેલી ટૅઝસીમાં પોટલા જેમ એને મૂક્યો. એ એને પડખે ખેઠી. 


આપ પણુ...' ઉર્દૂ છોડી એ ગુજરાતી પર્‌ આવી અને એના 
ઉચ્ચાર, એની લઢણુ, મારા વિચારપ્રવાહતે ખીજી દિશામાં લઈ જવા લાગ્યાં. 


“નારે ના, મારે તો હજુ સ્ટુડિયો પર્‌ જવું છે,' હું બોલ્યો. 
' આપને સ્ટુડિયો પર્‌ પહોંચાડી દરા. ' 


શદ 


મૈ ઝાઝી એંચતાણુ ન કરી હુંય ટેક્સીમાં ખેડે. ન જણે કેમ 


ક. 


પણુ ટૈકસીનો હાંકનાર પણુ ટૈકસીને મારા સ્ટુડિયોની દિશામાં જ લઈ 


ક 


જતો હતો. 


“મારૂં નામ નાજની' એણેજ કહ્યું. એના અવાજમાં પરી 
સ્વસ્થતા સાથે હવે થોડી મસ્તી અને તટખટપણાની છાય ભળી હોય 
એમ મને જણાયું. ' 

“હૈ ક્રોણુ છું એ તમે જણી લીધું છે છતાંય તમે...” 

સાચે જ ! હજ લગી મારા મનમાં આવ્યો ખ્યાલ આવ્યો જ 
નહતે।. થેથવાતી જીભે અને ધ્ર'વવાતા મનથી હું ખોલ્યો : “ના ના, એમાં શું 

એ હસી, ચિતા વિનાનું, ઠેરસા વિનાનું, ડંખ વિનાતું, નિર્મળ 
હાસ્ય; અને એ ઢાસ્યમાં પેલાં દાઝફૂંડાળાં ક્યાંય ગરક થઈ ગયાં ! 

એજ! એજ! 

વર્ષા થયાં હું શોધતો હતો, તે મુખડું મતે આજે મળી ગયું. અને 
તે પણુ દુનિયાની નજરે કદી પણુ પવિત્ર ન ગણી શકાય-અરે ખે 
માણુસમાં સન મૂકીને વાત પણુ કરી ન શકાય-એવા વાતાવરણમા. 

'શૌફર, સાહેબના સ્ટુડિયો પાસે ઊભી રાખજે. જને પેલો દેખાય. ' 

મનવાંછિત મળ્યાનો આનંદ એના આ સાન આગળ ઢટી ગયો. 
આ )ડ્યાંથી જણે કે મારે સ્ટુડિયો અહીં છે ? અને મારા મનમાં રમતા 
સવાલને નનણે સાંભળી લીધો હોય એમ એ ખોલી: 

આવું નાણુવું એ તો મારૂં કામજ છે તે! બજારે 
બેસવું પછી...” 


શહ ર ઉત્તરા 


. -“મુશળ અભિનેતા કે કુનેહખાજ ધંધાદારી રાજદ્દારી પુરુષને જ 
_સાષ્ય એવી કલાથી એણે છેલ્લું વાક્ય ઉચ્ચાયું. એમાં શું હતું અને શુ 
નહતું એજ ન્નણુવું મારે માટે મૃશ્કેલ હતું. કોક અનેરી રીતે આ 
દાનિયા અને કલ્પનાની દુનિયા એ અવાજમાં ભળી ગઈ હતી. 
_. સ્ટુડિયો આવ્યો અને ટૈકસી થંભી. કશુય ખોલ્યા વિના હં 
ઊતષ્રીો. ઊતરીને શિરસ્તા મુજબ જ મેં બારણું બંધ કર્યું. મનમાં તો પૂરી 
ભાંજગડ ચાલતી હતી: “આભાર માનું? 'શું કહું? અને યાં તો 
એજ ખોલી: તમારા સ્ટુડિયોમાં આવી શકાય?” અને મતે આભા 
બનેલો ન્નેઈ, હસીને એણે કશું : “ અત્યારે નહિ, કોકવાર, %ર્સદને વખતે. 
મારી અસભ્યતાને નહિ પણુ મારી પળભરની અરવરથતા પર તો 
હુ ય હસી પચ્યા. 
 ઇ*હું જ તમને આમંત્રણુ આપવાનો હતો વાં તો તમે એ આનંદ 
પણુ લૂંટી લીધો.” 

“તમે આમંત્રણુ આપવાના હતા ?? અને પાછું પેલા અનેરી 
અદખભયો અવાજમાં -“કેમ ડયું ચીતરવું છે ? ' 

અજબ હતી નાજની ! મારા મનતી વાત એ કેમ કરીને 
નતણી લેતી'તી ? 

“ભલે ! તમને કાંઈ ના પડાશે ? આવીશ. સાહેબજ.' 

ટેક્સી ચાલી ગઈ. એતે દર દૂર જતી હું જેઈ રલો. દુનિયાની 
બધી નદીઓ પોતાના બંધ તોડી કાંહાબંધ વહેતા પાણીને ખેકાબૂ બનાવી 
ટ્રે એમ મારા મનમાં ય વિચારોનો પ્રવાહ ખેકાખૂ બન્યો. ક્યાંય કશાનું 
ધડ માથું હાથ ન'તું લાગતું. ફક્ત એ જ ચિત્ર સતત અને પૃરી વેધકતાથી 
ઝ્કૃતિપટે અંકાયું હતું. 

એ હતું પેલું અણીશુદ્ધ નિર્દેશ હાસ્ય ! 


સારી આંખમાં 3ંધ્ર ન હતી અને સ્મૃતિપટ ભૂંસાઈ જાય તે 
જ. દ ક. જ ૦ ૫ હૂ દ્ર હા 
પહેલાં જ -વર્ષોથી જેની તરવરાટભરી છતાં નિમેળ, તીત્ર છતાં નિર્દશ, 
આપરખી છતાં નિર્મમ નીતરતી આંખ ભરી જે મૃતિતી હું પ્રતીક્ષા 


જહ 


કરતો હતો -તેને તે જ ઘડીએ ર'ગથી ફલકપર્‌ મેં ઊતારવા માંડી. 


ધુતારે! ૧૭. 


ગ્રભાતનાં ઝાકળબિદુ જેમ એ સ્વપ્નમૂ તિ ઊડી ન ન્નય એટલે! જ મારે 
ગ્રયત્ન હતો અને એ પ્રયત્નમાં હું બીજી બધીએ વાત ભૂલી ગયો. 
બહુ જ ધીરા મધુરા અવાજે કોક બોલ્યું: “ દં આવું ?' 


યારે જ મે” ફ્લક પરથી નજર ફ્રેરવી બારણુ! તરક્‌ નેયું. નાજની 
બારણામાં ઊભી હતી. આમ આટલી વહેલી એ આવશે એમ તો મે' 
ન'તું જ માન્યું. સહેજ મલકી હું બોલ્યો : “ આવે.' અતે પાછો હ 
મારા કામે વળગ્યો. પાંચદશ મિનિટ વીતી પણુ નાજનીની હિલચાલને 
ક્યાં ય અવાજ મને ન સૅભળાયને।. ઝુતૂડલથી મે' પાછું ન્નેયું. 


નાજની આરસની કોરેલી પ્રતિમા જેમ એક ધ્યાનથી ચિત્રને 
ન્તેતી સ્થિર ઊભી હ્તી અતે એની આંખમાંથી આંસુ ટપકતાં હતાં. 
પેલાં કાળાં કાળાં દાઝફૂ'ડાળાં પરથી સરી જતી આંસુની સેર કાળાં 
કાળાં પાણીભર્યા વાદળાંને ચીરીને સરી જતી વીજરેખા જેવી લાગતી. 


. ઉતાવળમાં પીંછીને બાજુએ મૂકી હું એની પાસે ગયો અને દું 
કડું બોલાવાનું શર કરું તે પહેલાં તો “ મને માફ કરનને' ડહી દોટ 
મકી એ ઓરડા બહાર ચાલી ગઈ. મતે આમાં કશુંય ન સમજાયું. એને માઠું 
લાગ્યું હશે? પણુ એને માઠું લાગે એવું મે શું કર્યું” હડું ? ચિત્રને 
જેઈ ને એ રૉર્ધ પડી ઇશે? એવું ભયંકર હતું એ ચિત્ર? આંખોને 
જૂર્વીને મે' ચિત્રને જેયું. સજેનનો આનદ અને સર્જકનો સંતોષ એ 
બસને બાદ રાખીને પણુ હું કહી શકુ કે એ ઉમદા ચિત્ર હતું. એની 
પ્રસ્ગૅભીરતા, એની ઊધડતી ઉષા જેવી શુચિતા, એનું સુરેખ સોંદર્ય : 
ચિત્રતે કલાતી સવોચ્ચ ભૂમિકાપર પહાંચાડતાં આ અંગો, એને-સ્વસ્થતાના 
પ્રતીક શી મૂર્તિને, ચળાવી દે એવાં હતાં ? લાપરવાહી, નફટાઈ અને ન્નતને 
સમાલી લેવાની અનનુભૂત આવડત એ સહુને એક ઝપાટે દૂર દૂર ધકેલી 
દ એવું તે એમાં ચું હતું? 


ચિત્રને અનિમેષ જનેતા હું ખેસી રલ. જીવનનાં આટલાં વ્ષૌને 
અનુભવ મતે નાજનીને સમજવા જેટલી મતિ દઇ શકતો ન હતે. 
સુંદર કડી શકાય એવા ચિત્રના સજન બાદ પણુ મારા મનમાં તો 
ગેતી એ ઉદાસીનતા જ રહી. 


ન 


જક 


૧૮ રી ઉત્તરા 


કોયડા સમી દીસતી નાજનીના સામાન્ય સમજથી પાર પામવા જતાં 
મૃઢમતિ બનીને અને થાકનો ઘેયૌી હું યાંના ત્યાં જ ઊંઘી ગયો. 
ઝૂૃમગીની દૂર કરવા અઠવાડિયું દસ દિવસ બહારગામ ફરી આવી 
હ સ્ટુડિયો, પર્‌ પાછે આવ્યો ત્યારે મગને મને ખબર આપ્યા કે કાક 
લ્સેક વર્ષની છોકરી મારા ગયા બાદ રોજ આવતી અને મારી ખબર 
કાઢી જવલી'તી. 
4 (કોકની ચિટ્દી લાવતી'તી. મેં માગી તો કહે, હાથોહાથ આપવાનું 
માએ કહ્યું છે.' મગને કહ્યું અને થોડી વાર્‌ યંભી જઈ જર્‌ા ધીરા 
અવાજે ઉમેર્યું : “ શું છોકરી છે | બરાબર તમે ચીતરી છે ને પેલી નવી 
૭ખી, એ જ ઈ બો!” 


નાજનીની દીકરી ! 


હં ચમક્યો. સગનની વાત પરથી આવા અનુમાન પર્‌ કૂદવા માટે 
મારી પાસે ઝાઝો, આધાર ન હતો, છતાંય એજ ખ્યાલ મારા મનમાં 
આવ્યો. અને પછી તો એને જ સાચે! માતી હું કયા કયા રેતીના મહેલ 
ચષ્ુવામાં પડી ગવો ! નાજનીની દીકરી, નાજનીની સિઠ્ઠી! શું થયું 
દશે નાજનીને ? 

મારી મૂંઝવણુ ટાળવાજ આવતી હોય એમ નર | સરળતા જેવી 
એક ફન્યકા આવી અને સગન ખોલી ઊઠયો: ' આ આવી.' 

સગન જૂડેૅ' ન'તો બોલતો. આ છોકરી અને પેલા ચિત્રમાં 
કલ્પનાતીત સામ્ય હતું. એજ નિર્શ કર્માનિયતા, એ જ વહેતાં 
નીરની સ્વચ્છતા 


નમસ્કાર કરી એણે બંધ પરખીડિયું મારા હાથમાં મૂકયું. અનોખા 
વ્યક્તિત્વયી એપતા અક્ષરમાં એ લખાવેલું હતું. એને બેસાડી મેં 
અંદરથી કાગળ કાઢી વાંચવા માંચ્યો : 

“ધન્ય કલાકાર, 

સહુથી પ્રથમ તો મારે તમારી માફી માગવી જ્નેઈ એ. પરમ રાતે 


અને ગઈ કાલે (ચિઠ્ઠી એ. સ્ટુડિયો પરે આવી એના બીન્ન દિવસે 


ન” 


ધુતાસરે! ૧૯ 
લખાચેલી હતી ) હં તમને નાહકના હેરાન કરી ગઇ છું. દુનિયાની દાઝેલી “કોક 
ભલા આદમીને ય કૂ'ક મારી બેસે એ સમજ શકાય એવી વાત છે. ૭તાં એ 
બન્યું છે એ બદલ માફી માગુ ષું -અને મળશે એટલી શ્રદ્ધા પણુ રાખું છું. 

પણુ મારી ફરિયાદ પણુ છે. હા. તમારા જ સામે. શા માટે-અતે 
કઈ શક્તિથી - તમે જે મરી ચૂકી છે તે નાજનીને જીવતી કરી? એક 
મરી ગયેલા હેયામાં વિષભરી સ્મૃતિ રૂપે એ બંધિયાર' પડી હતી તે 
તમને અજુગતું લાગ્યું કે તમે એને ર'ગભરી ઊતારી ? આટલા માટે તમે... 
પણુ જવા દવો. તમને એ વાત કદાચ નહિ સમન્નય. કલાદૃણિથી 
તમે આત્માની સુંદરતા જનેઈ શકશો, પણુ મને ભય છે કે એ કલાદષ્ટિ 
તમને આ જગતના કરૈબતે સમજવામાં સહાયભૂત નહિ થઈ પરે. 
તમે અનેક આળાંનનળાં અને બનનસરવેડામાંથી ય મારા સ્મ્રતિશેષ 
આત્માને તમારી પીંછી વડે સજવ કરી શક્યા છો એ સિહિ બદલ 
તમને અભિનેદત આપતાં, મને ખટક એ રણે છે કે જીવતભરની 
તપસ્યા બાદ આવી મળતા એવા એક જવની ચરણુરજ લેવા હું નાતે 
નથી આવી શકતી. એ મારી પંગુતા છે, નબળાઈ છે. આત્માના 
મંડેરીમાં વસનારાઓને નણબ્રણ સમૃદ્ધિની સ્મૃતિ જેટલી સતાવે છે તેટલી 
શમી સતામણી આ દુનિયામાં કલ્પવી પણુ મુશ્કેલ છે. 


મારી એક વિનેતી સ્વીકારશે ? તમારા ચિત્રનું નામ તમે “ કુમારી” 
રાખશે ? 


આ ચિટ્ટી લાવનાર મારી દીકરી છે. તમારી કલાસિદ્ધિની સફળતા 

તો એને ચહેરે જ લખંલી છે. બીન્દું તો શું લખું ? 

શિન 
તમારા ચિત્રની “કુમારી, 
આજે, નાજતી.” 
ઝૈ 

કરૅચી પ્રેરણ્ઇ9થી મેં એ ચિત્રને વર્ષાન્ત પ્રદર્શનમાં મૂક્યું એ હું 
નથી ન્નણુતો. એક કારણુ એ હતું ક એ મને ગમતું હતું. આંગળી યે 
ઊંચી કર્યા વિના કડવીમ્‌ીડી સ્તુતિને હરીભરી રાખતું ,ઉવું એ સાટે, 
કે ખીજ કાઈ કારણે, તે તો હું નથી નણી શકયો. અને બીજુ કારણ 


૦ ર ઉત્તરા 


ક હલું, કે તારબાદ હૈ નવું કશું ચીતરી નતો શકયા. ન'તી જગતી 
ઊમિ, ન'તીઃ મળતી. પ્રેરણા, ન'તી ઉત્તેન્નતી કલ્પના. 

“ કુમારી 'તે પ્રદર્શનનું પહેલું પારિતોષિક મળ્યું. અને વાતની રી 
શેદ શધ્રતપતરાયે ક રકમ.આપી એને ખરીઘ્ું. સંજ્નેગોએ મતે મજખૃર 
કયી ન હોત તોઃ હં કદીએ “કુમારી ને લેચત નાહે. “કુમારી? વેચાયું 
અને મતે ખે લાભ થયા. એડ તો રોકડી હાથ અને મોં ભરાય એટલી રકમ 
મળી અને ખીજે ધનપતરાયે પોતાનું “ પોર્ટ ટ” બનાવવાના ઓડર આધ્યા. 

“જુએ, હું ખી નથી માગતો. તમે સમન્ત્યા?? દાંતે જડેલી 
સૌનેરી રેખ દેખાડતા 'શેઠ ધનપતરાયે મને પૃઠયું. હું એમના કહેવાને 
ભાવાથ સમજ ન'તો શકયો એટલે મે ડોકે ધ્રૂણાવી ના પાડી. 

શૈઠ ધીરું મલકયાઃ “હ નાણુતો જ હતો ' અને ફરી પાછી પેલી 
સોનેરી રેખ-'૭ખબી એટલે ફેરા. હં અત્યારે છું તેવો. તમે સમન્ત્યા તે ?' 

આટલું તો હું સમજ્યો હતો. એની મારાથી ના પાડી શકાય તેમ 
ન દતી. પણુ ત્યારે એ મતે શું દોર્વાતી ફરમાયેશ કરતા હતા ? “ તમે 
તો કલાકાર છો. 'અગર્માનગમના જાણુકાર છો. (શબ્દ જ મે પછેલી વાર 
સાંભળ્યા !) ભૂત અને ભવિષ્ય તમે કલ્પનાના નજરથી સર્જી શકે છો. 

હું શું થઈશ એ તો મારા ડોકટરો, અતે,' જરાક ખમચી જડ, 

'આરસા, ખૂબ્‌ સરળતાથી અને પ્રમાણિ ણુક રીતે. મને કહે છે. એમાં 

મને રસ નથી. તમે સમન્યાને ?' 

ને આમને હું નથી સમન્યાો એ ન્નણુવામાં આનંદ છે એટલી 

મને પહેલેથા ખબર હોત તો મે કદીએ કહ્યું ન હોત કે હેં સમજ્યો 

છું. પણુ સં સહજ ભાવે જ કહ્યું: “ત્યાર આપ, આપ હતા એવું આપનું 
ચિત્રં માગો છે ?' 

આટલા થોડા શખ્દ્ોોમાં એમની વાત સમજનાર એમને કદાચ 
કાઈ નહિ મળ્યો હોય એમ મને લાગ્યું, કારણુ કૅ એમને ચહેરે થોડીક 
અખિસતા આવી. 
 થ*સ્ેમે ખરી વાત. અને તમે આટલું જ્નણી શકયા છો ઞેટલે. બાકીનું 
પણુ તમે તમારી કલ્પનાથી જ સર્જ લો. પણુ હું મારો છું આટલું જ: 
હું હતો એવું એફ ચિત્ર. લમે. સમન્ત્યા તે??. 


ધુતારેો! ફૂ 


આ વખતે પેલી સોનેરી રેખે મને દર્શન ન દીધાં કરણુ કે શેઠજ 
હોઠ દબાવીને બોલતા હતા. કદાચ ભૂલેચૂકે હોદ બહાર કેક શખ્દ નીકળી 
ન પડે તેની તકેદારી રાખતા હોય એવો પણુ આભાસ પેદા કરે એવી 
એમની અત્યારની બોલવાની રીત છતી. 


આવા પાત્રને ઝાઝા પ્રસંગ પાડવાનું મને મન ન'તું થતું એટલેજ 
“જય જય? કરી હં બહાર નીકળ્યો. કામ માથે લીધું હતું એટલે એને 
વિચાર તો કરવાનો જ હતો અને એટલે જ શેઠ ધનપતરાય વિષે ન્નણ્વા 
અને એમને આંખ ભરીને ન્નેવાના મોકા હું શોધવા લાગ્યો. 

મહા પ્રયત્ને એમનું ગેરુ હું એમની ખાનગી કલબમાં શોધી 
શક્યો. એક મિત્રની મારફતે એક સાંજના હં ત્યાં ગયો અને શેઠને 
ધરાઈ તે-એમની નજરથી બહાર રહીને-સેં નનેયા. 


એમની ક્લબની વતણુફ સાથે મારે કશે! જ સંબંધ ન હતો, 
એટલે એ તરક મારું દુલક્ષ જ ઉવું. [ડે તો કેવળ એમના ચહેરાની 
રેખાઓના અભ્યાસમાં જ પડ્યો હતો અને જ્યારે મનને પૂરે। સંતોષ થયો 
યારે ચુપકીદીથી ટૂં મિત્રની ૨નન લધ ત્યાંથી બહાર જવા નીકળ્યો. 
પણ જાંતો સામેથી જ પૅલા સિનેમાના શોખીન અથડાયા -પૂરા ભાનમાં, 
પૂરી શિષ્તાથી વર્તતા. મને ભય હતો કે એ કદાચ મને જેઈ ને મૂ'ઝાય 
ક શરમાય. પણ્‌ મારી ભીતિને જરાય આધાર ન'તો. પૂરી એક સિનિટ 
મારી સામે રીક રહ્યા બાદ, કશુંય બોલ્યાચાલ્યા વિના એ બાજુએ 
ખસી ગયા. મેય બહાર જવા ડગ ભર્યો. બારણા લગી પહોંચ્યા બાદ મેં 
ગર્દન ફેરવી જ્યું તો મેપખ્ખીન લાલા અને શેઠ ધનપનરાય ધરે બાપૂર્વક 
વાતાલાપ કરતા હતા. 


મારે મન આ મિલાપનું અકસ્માત કરતાં ઝાઝુ' મહત્ત્ત નહતું. 


મનમાં ગોડવેલી રેખાએઓના બળે, મેળવેલી માહિતીની મદદથી મે 
ધનપતરાયની --હતો તેવા ધનપતની -પ્રતિપ્તિ તૈયાર કરી. સાચું કહું તો 
મને એમાં આર્થિક લાભ વિના ઝાઝો રસ ન હતો. છતાંય પ્રી 
ઝેમાણિકતાથી અને મારી ડલાને જેબ દે એવી રીતે મેં એ ચિત્ર 
તૈયાર કર્યું. 


૨૩ રી ર ઉત્તર 


. ““ ધતપતરાય તો ચિત્રના પ્રથમ અવલોકને જ ધેલા બની ગયા. મારા 
ખન્ને હાથ પકડી, પેલી સોનેરી રેખ દેખાડતાં, એમણે મને પૃખ્યું: 
“તમે તે અંતરયામી છો? હું આવો હતો એ તો આજ મને ય યાદ નથી.? 

મતે સંતોષ હતો કે ધનપતર્‌ાયને ચિત્રથી સંતોષ થયો હતો. મારે 
આનંદ એ હતો કે હવે મારે પેલી ભયકર સોનેરી રેખ નેવી નહિ પડે. 
મને ખુશી એ વાતની હતી કે હવે પેલું “તમે સમન્ત્યાને?' મારા 
માથામાં નહિ ઝીંકાય. ફલદાર્‌ અતે ૪ીતિ-જે આવામાં કશી ય જીતિ 
મળતી હોય તો--આ ચિત મને અપાવ્યાં. મેં એ ચિત્રનું નામ આપ્યું 
હતું. “આશાભર્યા.' ધનપતર્‌ાયે પણુ એને સોાલ્લાસ અપનાવી લીધું હતું. 
મેં માન્યું ક જીવનનાટકના આ પ્રવેશ પર પડ્દ્દો પડી ચૂક્યો. 


"પૃણુ આપણી માન્યતાઓને ય અવિચળતા ક્યાં મળી છે ? ત્રણેક 
માસ બાદ એક વહેલી સવારે હું એક નવા ચિત્રતી આછી રેખાઓને 
ફૂલઝ પર ઊતારતો હતો વાં સ્ટુડિયાનું બારણું દમામભેર અને વિરે।ધ 
કરતું ઉધડચું. એ બાજુ ગરદન ફેરવી, તો મેં જેયું ક રોડ ધનપતરાય 
કાંપતા બારણામાં ઊભા છે અને પાછળ શેડને શૉફર કાક તસવીરને 
ઊપાડીને અંદર્‌ આવે છે. 

વિવેક ખાતર ઊભો થઇ હું બારણા પાસે ગઢ. અતે ્મ કથં: 
“પધારે શૈડ્, આજ કાંક પ્રભાતના પહોરમાં કૃપા કરી ?? 


મારા અંદર આવી ખેસવાના આમંત્રણ છતાં રોડ બારષ્મામાં જ 
ઊભા રષ્યા. કોક સમજી ન શકાય એવી લાગણીથી સમસમી રહ્યા હાય 
એમ એમના ચહેરાની રેખાએ તંગ ખેંચાયેલી હતી. આંખો કળવિકળ 
કરતી હતી. ગુગ્સો જ લાવી શકે એવા કૅેષભયો અવાજે ગેકસામડું એ 
અયડાયાઃ “ધુતારો' અને “વેશ્યા. 

સાપેક્ષવાદના ઝાનથી જ સમજ શકાય એવી કોક અદાથી એમણે 
એમના શોફેરને, એ સાહી રલ્યો હતો તે તસ્વીર અંદર લાવવા કહ્યું. 
એ “કુમારી ચિત્ર હેતું. કશી ગમ ન પડવાથી હું બાઅદ્રબ બાજુ પર્‌ 
ઊભે। રહો હતો. 


ધુતાશે! ૨૩ 


ન સમજ શકાય એવી ઝડપથી શે ફ્લક પાસ પડેલી જરી ઉપાડી 
અતે હું કે કોઈ પણુ એમને રેકી શકે એ પહેલાં એમણે “ કુમારીમાં 
“રીના ધા ક્યા અને પછી એની ચીંદરડીએઓ અલગ પારી. ચીંદરડીઓને 
પગ તળે જૂદી બન્ને હાથ કેડ પર્‌ મૂકી મારા સામું જેતાં એ ખોલ્યા: 
“ધ્ુતારા ! વેશ્યાની તસ્વીરો ચીતરી મારા ઘરમાં મૃકાવરાવે છે ! કલાને 
આવી બદનામ કરે છે! તારી અને તારી ફલાની આવી જ દશા થવી 
નનેઈ એ ! ” 

ફરીથી એક લાત એમણે “ કુમારી'ની ચીંદરટીએ પર્‌ લગાવી. 

' હવે આવું કશું કર્ય તો ફજેત કર્યા વિના નહિ રહું. સમન્ત્યો ?” 

તીતિરક્ષાનું એક કર્‌પીણુ હામ્ય એમને મુખે રમી રહ્યું - પેલી 
સોનેરી રેખથી ઓપતું. 

મતેય હસવું આવ્યું-પણુ આંસુ એથી ઝાઝાં દૂર ન હતાં. જેના 
સજનમાં સજક આનેદ લીધો હોય તેના વિનારામાં - એને દુઃખ કેમ 
ન થાય? 

પણુ મને લાગે છે કે મારા દુઃખને એ કદાચ એમની નીતિમત્તાના 
[વિજય સમન્ટયા. મારાં આંસુને એમણે પશ્રાત્તાપનાં આંસુ માન્યાં. પેલી કૂર્‌ 
[્મિતરેખાતે સ્થાને ચે એમણે જરાક ફૂળી શીળી લાગણીવાળુ' હાસ્ય અવેજીમાં 
મૂક્યુ', અને મારે ખભે હાથ દઈ બોલ્યાઃ “ કલાકારોને માથે તો સંસ્કૃતિની 
નનળવણીને। ભાર છે. જ પોતાની કલાને એ અનીતિને કલામય મનાવવામાં 
ખચશે તો પછી આપણી સંસ્કારિતાનું શું થશે ? અને તો પછી ભવિષ્ય 
માટે શું આશા રહેશે ?” 

એકેક શદ મતે જૂરીના ધા જેવો લાગ્યો, મે મારી જ્તત 
પરતો કાબૂ ગુમાવ્યો. એમણે મારે ખભે મૂકેલો હાથ ઉપાડી, મે' અવિવેકી 
રીતે તરછોડયો. મારી જબાન ખેકાખૂ ખતી. ગુસ્સાથી કંપતા અવાજે 
હે ખોલ્યો: “ તમે મને નીતિઅનીતિ શું છે તે શીખવવા આવ્યા છો ? 
કલા શું છે તેના સબક મારે તમારી પાણેથી નનણુવાના છે? એ વેશ્યા 
હતી. હા, એ વેશ્યા છે. પણુ એને વેશ્યા બનાવી કાણે? અતે...અને... 
આપ એને ક્યાંથી ઓળખો છો ? * 


૨૪ ઉતર 


મારા ગુસ્સામાંય હું ન્નેઈ શકવૉ કે ધનપતરાય મગા બની ગયા 
દતા. મને ગુસ્સે થયેલો ન્નેઈ ને કે ગમે તેમ પણુ એ ખામોશ રહ્યા. 
મને જવાબ દીધા વિના, કેવળ “ધુતારો ' એટલું જ ખોલી એ સીધે ડગલે 
 શરડા બહાર તીકળી ગયા. ર 
 ક્ક્ષાન્ત મને હું ફલક પાસેની બાસ્ટી પર ખેરા. ' કુમારી' ની આ 
દુદશાએ મને ખિન્ન બનાવ્યો. જીવનમાં તેમજ ચિત્રમાં એતે આ જ 
અવદશા વેઠવાની હશે-હતી ? 
પ ચા અ. 
એણે સને ધુતારો કલો ! શા માટે? 
અને હું હસી પડ્યો. ખડખડાટ હસી પશ્નો. નાજની અત્યારે હતી 
એવી ન ચીતરવા બદલ હે ધુતારે। હતો. 
અને જને “ કુમારી'ને પીંછી અને રગથી નવા દ્રેહે ઊતારવામાં 
મારી ધ્રૂતતા હતી તો “ આશાભર્યા'ને પેલી સોનેરી રેખાએમાંથી ઉદ્દારવામાં 
_ળઇછી બદમાશી હતી ! 
અને “ કુમારી ' અઠીં ઝીણા ઝીણા રેન્નમાં મટી ગયું. “ આશાભર્યા' 
ઉજુય શેઠ ધનપતરાયના બંગલાની ભીંતે માન અને માગ મૂકાવતું 


જે 


ઝૂલ છે! ” 
બ્રુતારે 
એ વખતે ટું જેટલું હસ્યો છું એટલું કદી થે નથી હસ્યો ! 


[પાપડ 1.10101ના ૧090૯115 ૦” 5૬11110 
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એવો એકે દિવસ ન'તો ઊગતો જ્યારે જેવાબહેને, ધરને મોરચૅથા 
દુનિયાને મોરચે બહાર પડતા શંભુભાઈને કશી ફરમાશ ન કરી હોય. 
્રરની ચીજેનેય એવી આદત પડી ગઈ હતી કે આખો દિવસ એમને 
ભંડાર અણુખૂટ્યો ચાલ્યા કરે પણુ ન્યાં શંભુભાઈ દાદરને છેલ્લે પગથીએ 
પગ ધસતા હોય ત્યારેજ પોતાની ઓછપ અને અભાવને પોકારી ઊડે. 
અતે આ જ્યારે રોજનું બન્યું ત્યારે શંભુભાઇ નેથે ટેવ પડી ગ. છેલ્લે 
પગથીએ કાનને પ્રેષીં એમનો પગ પણ થંભી જતો અને કરમાશને 
ર્ગમાં ઊતારવા ધ્યાનસ્થ બની જતો. અને કાક વારે તહેવારે શેવાબહેનની 
જભ ખીન કામમાં રોકાઈ આ પાઠાવલિનાો પાટ વીસરી જતી ત્યા 
શંભુભાઈ પોતે ખોલી ઊઠતા “ આજે તો શાક જ લાવવાનું છે તે? ' 

એક દિવસ આવી જ ફરમાશ બન્નવવા રોભુભાઈ બહાર પકયા, 
મનતી પાટી પર ધૂંટેલી કરમાશની બારાખડી એક પછી એક ઉંકેલતા - 
પતાવતા-છેકતા બનજરને આ છેડેથી પેલે છેડે જતાં એમને ગાંધીની 
દુકાને જવાનું: થયું. 


૨૬ | ઉતર 


' ભ્ઞાવતાલ પત્યા અને ગલ્લે બેઠેલા માખુસે સામે ઊભેલા, નાની 
ઉમ્મર હોવા ૭તાં આધેડ દેખાતા માણુસને પડીકાં બાંધવા કહ્યું. 

' જરા ડીક બાંધન્ને, ધર લગી પહોંચે એવાં.' શૅંભુભાઈએ સિકારસ 
કરી. “ હમણાં તો લોક પડીકાં બાંધે છે ? 'વેદ કાઢે છે વેઠ !' શંભુભાઈએ 
યવહારુ વાત કરવા માંડી. 

* તે શેઠ, હમણાં તા પસ્તીની એવી મોંધવારી છે કે જૂનાં, પુરાણું, 
સાજ, સડેલાં બધાં છાપાં અહીં આવે છે. એમાંથી કોક ફસકી ચે ન્નય !' 
અને વાતની વાતમાં બન્યું પણુ એમ કે પેલો બિચારો પડીકે 
બાંધતો હતો! ત્યાં જ કાગળ ચીરાઈ ગયો. અને બધું વેરવિખેર થઈ ગયુ. 
“%ર્‌ા નનેતા તો રહો. બીજે કાગળ લો. જર્‌ા પડીકાં વાળતાં 
રીખોા. અંગ્રેજ ભષ્યે ઓછું જ ચાલશે ?' ગલ્લાવાળાએ અધિકારીની 
ઢબે ખોલી નાખ્યું અને શૅભુભાર્ધ સામે મોં કેમ ક બોલવું શરુ કર્યું. 

“આ અમારા ભારપ અંગ્રેજ ભણેૅલા છે, પણુ પડીકું વાળતાં નથી 
આવડતું હજુ. વાત તો. ઝટપટ કરી શ કેડ એવુંજ છે આજના 
ભ્રણુતરનું. પણુ શષેલું કયાં "ખપ લાગે છે ! નહિ તો એ જ ભાઈ ક્યાંક 
સારે હૈકાણે ન હોત કે અહોં કરિયાણાની દુકાનમાં હળદરના ગાદીઆ 
તોળતા હાત? 

શંભુભાઈ નેય લાગ્યું કૈ ગલ્લાવાળો પેલાની મશ્કરી ફરતો હતો 
અને તેમાંય નિદૌષ ભાવ નનું કરું ન હડું. ભરી ભરીને એમાં તિરસ્કાર 
ભો હતો. અભણુના ભણેલા માટૅના અણુગમેો એમા પડગ્ધ્રા પાડતો હતે. 
જીવનને પોતાની નજરે સફળ માનનાર અને એમાં પોતાની જીત ન્નેનારને, 
“જવનમાં હાડમારી વેદ્તા, મોસાતા માનવીઓને માટે જે નફરત હોય છે 
એનું પ્રતિબિબ શંભુભાઇ ને એના વતેનમાં જણાયું. 

જુવાન કશું ન'તો ખોલ્યો. એને ચહેરે એકે રેખા પલટાઈ ન હતી. 
એની એ જ ઉદાસીનતા, એની એ જ આર્દ્ર દષ્ઠિ. ફરીથી પ્રયત્નપૃર્વક 
પડીકું વાળી એણે એની ફરતો દોરે! વીંટથો, શંભુભાઈ અને ગલ્લાવાળાની 
અન્નેની નજર, પડીકે દોર વીંટતા એ હાથ પર હતી. આઠદસ આંટા 
મારી ર્જ્ઞા બાદ જુવાતે લપેટાઈ ગયેલા છેડાને બહાર ખેંચવા યત્ન કરી 


જૂનું છાપુ સ્ટ 


જયા.  ગલ્લાવાળાને માંએ ફરીથી રિમત આવી ગયું. જીભ, અવસરને 
લાભ લેવા, શખ્દોને ધસારાબંધ બહાર ઠાલવે તે પ શભાઈ એ જ 
કેહી દીધું: “રહેવા દો. ચાલશે. કયાં વેરાર્છ જવાનું છે ' 


ગલ્લ્ાવાળાના શખ્દ્દો એના મોંમાં જ રહ્યા. જુવાન પડીકું ધરી 
શભુભાઈ સામે જેતો ઊભો રલો. અચળ ઉદાસીનતા સાથે ઉપકાર- 
વશતાનું આણેરુ' સ્મિત મળતાં એની નજર ચમકતી હતી. શંભુભાઈ એ 
ચહેરા સામે ટીકી રહ્યા. 

હટાણું પૂરુ' કરી ઘેર જતાં શભુભાઈના દિલ પરથી એ ૭ખી 
ઉગતી ન હતી. એ ઉદાસીનતામાં એમને એ જુવાનની પોતાની નહિ 
પણુ દુનિયાની ખેકદરદાનીની તસ્વીર દેખાતી. એના એ આછેર્‌ા સ્મિતમાં 
એમને આર્દામિયતની સજવતાનાં દશન યતા. ન જણે કેમ પણુ એ 
એકે અક્ષર નહિ બોલેલા જુવાને શંભુભાદ ને હન્નરે _શખ્દમાં કરું કહી 
દીધું હતું. મનમાં તે મનમાં શંભુભાઈ એ જૂવાન વિષે જ. ખ્યાલ કર્યા 
કરતા હતા. શું હશે અને શું નહિ હોય એની કશીય વિગત વિ [વેના 
શભુભાઈના ચિત્તમાં એક ખ્યાલ તો બંધાયો જ, કૈ આ કોાર્ધ વાની 
મારી કોયલ છે. જિદગી અને આદમી બન્ને સાથે એ જણેઅજણે 
વેર બાંધીને ખેડા છે. શું હરો એ? 

આનેઆ ખ્યાલમાં ધર આવ્યું અને રામેતા મુજબ વિમળ અને 
સરલાએ રેવાબહેનની બૂમો અને શંભુભાઈના દદેકારા વચ્ચે પડીકાં 
ખેંચ્યાં. રોજ પહેલે જ ઝપાટે બધાં પડીકાંનો હવાલો સાંપી દઈ ઘરને 
મોરચે તટસ્થ રહેનારા શંભૃભાઈ આજ જક્કી બન્યા હતા. કેમે કર્યા એ 
એકે પડીફે ન'તા છોડતા. 

“રહવા દ્રો એ, વેરાઈ જગે. ” 


પણુ શૅભુભાઈના વિરેધનું ક્યાં કશું ઉપજતું હતું ! ખેંચાખેચ 
ચાલુ હતી. પરિણામે શંભુભાઈને ખોજઈતે વિમળને ગાલે ચાર 
આંગળીઓ ચેોઢવાની જરૂર પડી અતે હવે તો રેવાબહેનને રોકવા 
મુશ્કેલ હતા. 
“ખસ ધર્મા આવ્યા ગમેશલે ચાલ્યું. આને મારશે, પેલી પર ૭ણ્મુકા 
કરશે; ચું સ્વભાવ પય્યો છે !ઃ 


, અને ત્મારઆદ પાંચેક મિનિટ તો! ચાર સાદ સાથે સંભળાયા: 
_શંબુભાઈનો પોતાનું બચાવનામું રજૂ કરતો, રૈવાબહેનનતો ધધવાતા 
જ્વાળામુખી જેવો ઘૂરકતો, વિમળનો પેલાં ચાર આંગળાંની સહુને યાદ 
ફરાવતો અને સરલાને પેલાં પડીકાં પર્‌ હક સાબિત કરતો. વચ્ચે વચ્ચે 
છાપાના ફાગળને। ચિત્કાર પણુ સંભળાઈ જતો. બધાં ખોલી રહ્યાં એટલે 
આપોઆપ સહુ મૂ'ગાં બન્યાં. ફેવાખહેતે પડીકાં લઈ, કાગળ ખોલી, 
બરણી ડબામાં ચીજે ભરવા માંડી. શંબુભાઈ કાટ ઊતારી ખૂણે પડેલી 
ખુરશી પર્‌ બેઠા અને વિમળ-સરલા જૂનાં ખ્ાપાં પરની બીએ! 
શોધવામાં મશગૂલ થયાં. બહુ બોલ્યાનો આનંદ સહુ મોનમાં માણતાં 
હતાં ત્યાં વિમળ ખોલી ઊઠ્યો: “ ૭બી ! ૭ખી !” 

વિમળ-સરલા એ કાગળ ખેંચી શંભુભાઈ પાસે લાવ્યાં. 
શંભુભાઈએ એ ૭ખી નેઈ અને અચાનક જ એ ખોલી ઊઠ્યાં: * અરે, 
આ તો એ ! 

' કાણ બાપા૪ ?ઃ વિમળે સવાલ પૂછ્યો. શંભુભાધની ભમ્મર 
ખેંચાઈ હતી. આ છબી અને હમણાં જ જેની યાદ એમના મનમાં 
ઘોળાયા કરતી હતી તે જુવાનની મુખમુદ્રા વચ્ચે અનેરુ' સામ્ય હતું. 
એજ ઓત્સુકયના બ્રેયા એમણે ૭ખબી નીચેનું લખાણ વાંચવા માંડ્યુ 
અને જેમ જેમ એ એક પછી એક શ”્દ વાંચતા ગયા એમ એસને 
અવનવી અમૂ'ઝણુ લાગવા માંડી. ક્યાં છાપે ચઢેલે દેશસેવક અને કમાં 
પડીકે ત્વરા વીંટતો ગાંધીઆટ | ન હોઈ શકે | શંભુભાઈ એ કરીથા 
ધ્યાનપૂર્વક છાપું ઉકેલવા માંડ્યું. છાપા પર તારીખ હતીઃ સ્ડમી મે 
૧૯૩૦. કાળા મોટા અક્મરેમાં લખેલું હતું: ધરાસખાને। હત્યાકાંડ: એની 
નીચે એથા નાના અક્ષરે માં લખાયેલું હતું, ઉટડીની છાવણીના પોલીસે 
લીધેલા કબજા વિષે, અતે એ જ સમાચારની સાથે એ ૭બી છપાયેલી 
હતી. એની તીચે લખેલું હતું: અહિસક વીરતાનેો અચ્છે પરિચય 
આપનાર વીર... 

એએ જ ઉદાસીનતા ત્યાં હતી ૭તાં આજ સવારે એ આંખમાં ને 
ભૂરી નિરાશાની છાંય જણાઈ હતી તેની જગાએ ઉત્સાહની દીપ્તિ તેમાં 
. તર્વર્તી એ ૪બી અને આજે ન્ેયેલો ચહેરેો-રેખાએ એતી એ હતી 





જૂતુંછાડું સ્લ 


ષ્તાં બન્ને વચ્ચે શંભુભાઈને જબરો ફેર જણાયો. આખી રાત 
આનેદપર્વેક નનગતા આકાશના તાર્લાની ચમક અતે રાતપાળી પરથી 
પાછા ફરતા મજરની નજરમાં વર્તાતો થાક અતે નિરાધારી-આટલે 
આ ખે વચ્ચે ફરક હતો. 
શંભુભાઈનું ધ્યાન આમાં એટલું પરે[વાયેલું હતું કે વિમળ-સરલાની 
“જાણુ બાપાજી?'ની અરજી એ સાંભળી જ ન શકથા. વિચારસાગરને 
તળીએ ડૂબકી મારી ખેઠડેલા ્શંભુભાઈની તંદ્રા છેવટે રશેવાબહેનની 
વાફ્ધારાથી. તૂટી. 

“આ છોકરાં કયાર્નાંય પછ્યા કરે છે તે જવાબ આપોને? શું 

મોટી લવિંગની ગુણે!' ગણવામાં પડયા છે! ?' 
“હૈ! હા, હા, પણ...પણ્‌... આ કેમ બને?' 

“શું, રાં બને? કાંક મગનું નામ મરી પડે તો ખબર પડે ને!' 

“ આજે આને મે' ન્નેયો. આ...આ...આ ૪ખીવાળાતે. પેલા 
કરિયાણાવાળાને યાં પડીકાં બાંધતેો...કેમ બને એ? બની જ કેમ 
રકે એ?” 

' અરે રામ, એની એ જ દુબળા પાતળા કાજની ગત કરે। છે! ને ! 
પડ્ડીકાં વાળે તેમાં તમારું શું ગયું? અને એવો તે કયો એ ચમરબંધ 
હતા તે પડીકાં ન બાંધ?” 

રેવાબહેનની વ્યવહારુ વાતે શ'ભુભાઇના મનનું સમાધાન ન થયું. 
[વિચારમાં ને વિચારમાં એમણે એ જૂનું છાપું સાચવીને વાળ્યું અને ઘડી કરી 
ખીસામાં સેરવ્યું. 

અતે પાછે રેવાબહેનનો પડકાર આવ્યો: “ શું વિમુ જેવાં કાલાં 
કાઢો છો ? બીએ તે તમે નથી દીઠી તે ગજવે ધાલી કરે છો ?' 

'તું ન જાણે એમાં; ભલી થઈને રાંષ્યા કર. 

“તે રાંધીશું સ્તો. પણુ હવે તો આ છોકરાં સામું ન્નેઈ ને દાધાર'ગુ 
છોડી ઘો. મુવું મારાથી તો લાજના માર્યા માયું યે ઊંચું તથી થતું. ' 


૩૦  ક્રિત્્ફા' 


 જભુભાઈના છોટે તો આવી ગયું ક માયું ઊંચું ન થતું હોય તો 
ભલે નીચું જ રહ્યું. ધરતી પરની ગૅદ૪। ન્નેવાને ટેવાયેલી આંખોને આકારની 
નીતરતી પ્રભા દીડેં કાંઈ લાભ નહે થાય. પણુ શ'ભુભાઈએ જબાનને 
કાખૂમાં રાખી. 


અતે પાછી જવનની વ્રટમાળ ચાલી. એની એ જ ફર્માશ, એના 
એ જ સરવાળા અને એની એ જ ખાદબાકી. છતાં એમાં એક નવી વાત 
ઉમેરાઈ હતી. ન્યારે ન્યારે શ'ભુભાઈ ગાંધીએઓળેથી નીકળતા ત્યારે 
પરવશ બની એમની નજર ગાંધીની દુકાનમાં ધૂમી વળતી અને પેલા 
જુવાન પર ડરતી. અને એમનો હાથ ડગલાના અંદરના ખીસામાં ઘડીબંધ 
ભરાચેલા પેલા જૂના છાપાના ટુકડાને પંપાળી લેતો. મન પોકારી ઊઠતું 
એ જ, એ જ. બુદ્ધિ પૂછતી: આમ કેમ? દુનિયાની ખૂઝ જવાબ દેતી: 
એ તો એમ જ હોય ! 


અને આખરે શ'ભુભાઈની ઇતેન્તરીએ એમની પાસે આખરી પગલું 
ભરાવ્યું. સીધા એ “ગાંધીની દુકાને પહોંચ્યા. નસાંબનજનેગે જુવાન એકલો 
જ હતો. શ ભુભાઈ સામે એ ટીકી રકલો. એમાં કેવળ 'શું ૬ “ઈ એ છે?” 


એ જ ભાવ ન હતો. પણુ ઉદાસીનતા સાથે ઉપકારવશતાને ભેળવી દેતી 
ખેલી ચમક પણુ વ્યાં હતી. 


કરું ય બોલ્યા વિના શ'ભુભાઈ એ પેલું છાપું ખિસ્સામાંથી કાઢ્યું 
અને અનેકવિધ વસ્તુએને સાહી રહેલા ટીનના ડબબાએ પર પાથર્યું. 
જુવાન અતે શ'ભુભાઈની અનામિકા પેલી ૭બીને ચીંધી રહી હતી. 


જુવાન સહેજ મલકાયેો; પણ ત્યાં તો એના ચહેરાની રેખાઓ 
ખેંચાઈ અને જડ બની. ગળાના ઊંડાણમાંથી એક અવાજ આવ્યે! હં. 


ગાંધીઓળને છેડેથી  ઈ[ન્ફિલાબ ઝિદાબાદ 'તી ગજેનાએ આવતી 
હતી. વાણીસ્વાતત્ર્યતી રહ્ષાર્થે બહાર્‌ પડેલા ક્રેક સતાત્રહીની ધરપકડ 
ચઈ હતી અને પોલીસ કાળી, પહોળી, જળીવાળી મોટરમાં એને જેલ 
પર્‌ લઈ જતા હતા. 


જનું છાપું ૩૧ 

જુવાન અને શ'ભુભાઈ મૂગા હતા. પેલું જૂનું છાયું એમ જ 

સ્થિતપ્રસ ખની ટીનના ડ”બા પર પથરાયેલું પડ્યું હતું. એને વાચા હોત 

તો એણે કહ્યું હોતઃ મારે શું? હૈં તો બીએ યે સહી લઉં અને 
હળદર-મીદોની આસપાસ લપેટાઈ પણ જાઉં! મારે શું! 


શેરીમાં દરીથી એક વાર “ મહાત્મા ગાધી કી જ્ય? ની ધોષણા 
થપ. 


કજ 


“લીલાં લીલાં દસ આપ્યાં દસ આપ્યાં ” 


શિ જ. જ # જ. 

નેન્‌દ્‌માની છભ એક જ સૂત્રનું ર્ટણુ કયા કરતી હતી. થેપાડાના 
નાનકડા કકડા પર ઝવેરી રતન ગોઠવે એમ ગોઠવીને મૂકેલા બાવળના દાતણુના 
ઢગ પર્‌ પૂરા વાત્સલ્યભયો હાથ ફરતો હતો; અને એની આંખો અવારનવાર 
આવનારજનારમાંથી ધરાકને શોધતી હતી; મહામહેનતે અને તીત્ર હરીફાઈ 
વેઠ્યા બાદ સોમાએ શેરીનો આ ખૂણે પકડ્યો હતો. આગળ તો કંસારા 
દુકાન પાસે ખેસવા નહોતા દેતા અને રસ્તા વચ્ચે પોલીસ ધોકા મારતા. 

હાથ ફરતો જતો હતો, જીભ ખોલે જતી હતી. આંખ નાણાવટી 
રૂપિયો પારખે એમ ઘરાકને પારખતી હતી. 
' થલીલાં લીલાં દસ આપ્યાં દસ આપ્યા *...... 

આજે તો શામળીએ મહેણું પણુ માર્યું હતું તે! ભાઠાની બાવળીએ 
ભારી બાંધતાં એણે કહી દીધું કે એમ કંધ ત્રણ વીસુ રૂપિયા ભેગા કર્યા 
વિના ને વરેડી કર્યા વિના કંઈ વળવાનું નથી. લોકમાં રહેવું હોય તો 
લોકની રીતે રહેવું પડે. એમ ચીલે કાપીને ગાડાં આગળ નીકળે નહિ. 


“લીલાં લીલાં દસ આપ્યાં, દસ આપ્યાં? ૩૩ 


સોમે ક્ચાર્તો ય આ જ ખ્યાલને ધૂટતો હતો. શામળીનું મન 
હતું એની તો એને પાકી ખાતરી હતી, પણુ શામળીએ કહી તે વાતે 
સાચી દતી. એને મન તો ભલે ને માળવાનાં ધેોડે ચડે, નજર તો કોઠી 
સામું જ રાખવી જ્નેઈએ ને ! 

“લીલાં લીલાં દસ આપ્યાં -દસ આપ્યાં.',..અને આ ખાવળનાં 
હંઠાં વેચે તેનાથી કાંઈ ત્રણુ વીસુ રૂપિયા એછા શેગા થવાના હતા ? એ 
તો કયાંક હાથ પડે...બાપરે! ત્રણુ વીસુ ર્‌પિયા ! એક ઉપર એક ગોઠવ્યો 
હોય તો વૈત ઊંચી તો ઢગલી થાય. એકની સાથે એક ગોઠવીને પરોવ્યે 
હોય તો રૂડી ભલી વાંસળી જેમ કેડે બંધાય | શામળી કેવી શોલે ? 

મરકલું સોકમાને ચહેરે રમતું રહયું...પણુ ત્રણુ વીસુ અને ઉપરથી 
પાછી વરેઠી ! શા સારુ આ લોકને વહેવાર સાચવવો પડતો હશે ? 
બેનાં મન મળ્યાં હેય અને સારે સથવારે! હેય તો આવું નડતર શા 
સારુ ઊભું કરવામાં આવતું હશે? શામળી ચે કેમ જાણીન્નેધને આવો 
ડુંગરા આગળ કરતી હશે ? 

હાથ ફરતો હતો. આંખો આવનારજનારના ફેતરાના ઢગલામાંથી 
ધઉં જેવા ઘરાકને વીણુતી હતી. જીભ વાશ્નની થાળી જેમ વાગે જતી 
હતી. મન એકલું પાંખે ચઢયું હવું. 

અતે પાછું આ ચારપાંચ દહાડાથી તો લેક પણુ બદલાઈ ગયા 
લાગતા હતા. કશી ભારે ધમસાણુ મચી ગઈ હોય એમ લાગતું હતું. 
લેક કહેતા હતા કે ગોરો તો હવે અહીંથી જવાને. પેલા સા'માએ 
લાકડી ખખગડવી છે, એમ પણુ લોક કહેતાં. પેલે દહાડે સોમે એટીએ 
ભરાવેલા દહાડાની કમાઈના દસ પૈસા પર્‌ હાથ પસવારતા જતો હતે 
ત્યારે નદીની રેતમાં કાંક સભા જેવું હતું. અને એઓ ! હો ! હો ! કાંઈ 
લેક હતું” લોક ! બાવળિથે કાંટા ગણાય તો સભાનું લોક ગણાય. બધાં ય 
એક અવાજે શું ખૃમો। પાડતાં હતાં ! “ ચાલ્યા જવ, ચાલ્યા નવ.” આ 
તો પેલા ગોરાને જવાનું કહેતા હતા. અરે મારા ભાઈ ! તે ૪ધે તે કોઈ 
જતા હશે? અને એ તો પાછા જબરા. તોપો અને બંધૂકો, વિમાને ને 
આગખબેટો અને એવું તો કેટલું ય એની પાસે હોય છે. અને આપણા 
લોકો તો ખાલી હાથે, અને પાછું ખોલે: “ ચાલ્યા જવ, ચાલ્યા જવ !” 

ને 


૩૪ * “ઉત્તરા 


“ જેોમાતી આંખ | ખે પળ માટે દાતણુના ઢગલા પર્‌ વળી. સનતું 
માંકડું બીજી ડાળીયે રૂઘું. શામળી યે નનણે એમ જ કતી નો'તી : 
“ચાલ્યા જવ, ચાલ્યા “તવ, ત્રણુ વીસુ વિના ચાલ્યા જવ. ' 


સોમમાને આંધળી ભીંતે અથડાયા જેવું લાગ્યું. ત્રણુ વીસુ અને 
વરોઠી અને ચાલ્યા જાવ. અને લીલાં લીલાં દસ આલ્યાં-દસ આલ્યાં. 
માણુસતું મન તે કેટલે હાથ દે ! 
અને પાછું આજ સવારથી તો ગામમાં સિપાઇનાં ધાડાં ને ધાડાં 
ફૂરે છે. લેક ધાંટા પાડતાં પાડતાં દોડે છે. જનણે કશું ભૂત વળગ્યું હોય 
એમ લાગે છે. કહે છે : અંધારી રાતે પોલીસે ધણાને પકડી લીધા અને 
જેલ ભેગા કર્યા. કેટલાકને તો કહે છે, ઠાર્‌ માર્યા અતે મડદાં ય ઊપાડી 
ગયા, આવા ખધામાં કેઈ દાતણુ લેવાય નથી આવતું. ફ્રોગટના ઘાંટા 
પાડવા: લીલા લીલાં દસ આલ્યાં, દસ આલ્યાં. 
' અને જમાને! ધાંટો એક મોટા શેરમાં ભળી ગનો. લેકે આગળ 
રાડતા હતા. પાઠળથી ગોરાઓ આવતા હતા. એમના હાથમાં પેલું શું 
હતું ? કશા તણુખા ઝરતા હતા અને ફટોફક્ટ અવાજ થતા હતા. ઘાણી 
ફૂટે એમ લોક «ળી પડતા હતા. સોમા પળભર ડધાઈ ગચે!. સું થતું હતું 
ઝએતી એને ગમજ ન પડી. ગેળીબાર, 1ચાચિયારી, “ચાલ્યા ન્નવ' 
અતે “ઇન્ઝીલાબ ઝીન્દાબાદ'તા શેર એને કાને અથડાતા પણુ એને 


ખે એ 


કશીય ગમ ન પડી. ફાટી આંખે એ નઈ રહ્યો. 

ગોરાઓ અટકયા હતા. લેકોય ભાગતા ભાગતા ઊભા હતા. બંને 
વચ્ચે પંદરસેોળ વષેને* એક છોકરો ઊભો હતો. બધા ય અવાજ એકદમ 
અટકી ગયા. ધટાટેોપ જમ્યો હેય અને બધે ભારે ભારે લાગે છતાં 
"જાઈ કચું ખોલે નહિ એવું અત્યારે લાગતું હતું. 

હાથ ઊંચો કરી પેલે છેકરે ખોલ્યો. સોમાને એમાં ઝાઝી * 
ગમ તો ન પડી પણુ બાયલા ન બનવાનું એણે કહ્યું એ તો એને 
' હાડોહાડ લાગ્યું. અને ત્યાં તો એ છોકરાએ પોતાનું કપડું ખોલી છાતી 
ઉધાડી કરી એ એણે ન્નેઈ. એક ગોરાએ તા૪ીતે ગોળી મારી. છોકરાની 
દાતીન્માં ગોળી ભરાઈ ગઈ. છોકરો! એક ડગલું ઝે ગોરાની બાજુએ ગેડ 

' ચાલ્યા...” 


“લીલાં લીલાં દસ આપ્યાં, દસ આપ્યાં? ૩પ 


છોકરાનો અવાજ ફાટી ગયો, પોટલું વળી એ ભોંય પર્‌ ઢળી 
પડ્યો. લાલ લાલ લોહી ત્યાં છલકાવા માંડયું. 


સમાની આંખ ફાટી. એની નજર સામે ગારાએ એક ફૂલ જેવા 
છોકરાને ગોળી મારી હતી. નાનપણુમાં ગલોલ મારી એણે એક ચકલું 
પાડયું હતું એ એને યાદ આવ્યું. 

અતે જાણે કશી નવી તાકાદ એના દિલમાં આવી હેય એમ એ 
ઊભે! થઈ ગયો અતે દોડ્યો. શું થતું હતું એનો ખ્યાલ તો મનની પાટી 
પર ધધળા થઈ ગયો હતો. માત્ર મૂડીએ વાળી અને એ તડકફડતા 
છોકરા તરફ દોડ્યો. લોકો શું ખોલતા હતા એ તો એને યાદ ન આવ્યું, 
કશીય પ્રેરણા વિના માત્ર “લીલાં લીલાં” કરતો એ આગળ વધ્યો. 
પોતાની જ લાત વાગવાથી વેર્‌ાથેલી દાતણુની હગલીના અવશેષો વેરવિખેર 
પડતા આખડતા હતા. અતે ત્યાં તો એક અવાજ આવ્યો: 

“ 1900106 ડપછુછુટ !” 

ખીજેો એક અવાજ -તણુખો.-. 

સેોમમાને જીભ પર્‌ કશે! ધગધગતો અંગારા પડ્યો હોય એમ 
લાગ્યું. આંખે લાલપીળાં દેખાયાં. અંગારો ખૂબ ઝડપથી અંદર ઊતરતો 
હતો. ફાટી ગયેલા ડાચામાંથી ગળા લોહી તૂટી પડયુ. રગેરગ ખેંચાતી 

ી સ, 

હતી. બધી શધસાન જભને ટેરવે આવી ખેઠી હતી. સોમમાથી ઊભા ન 
રહેવાયું. વટોળિયામાં ઝાડ ઉખડી પડે એમ એ ધરણી પર પડ્યો. 

પાસે દાતણુ વેરાચેલાં હતાં. છેલ્લી સાનમાં જેોણમાને એટલું જ 
&્યાન રહયું કે એના હાથમાં કશું આવ્યું હતું. એ શું છે એ પામવા 
એણે યત્ન ડયો. અને એને જાણ્યું ત્યારે ન જાણે કેમ એને હરખ થયે. 
ચેલા તરકેડિયાં મારતા બાળકનાં પગનાં આંગળાં એના હાથમાં 
ભરાયાં હતાં. ઉપર્‌ સૂરજ તપતો હતો. સામે છાપરે અજવાળાની સેરની 
સેર્‌ ઠંલવાતી હતી. 

આતનેજ લોક મોત કહેતા હતા? 

સેમે છેલ્લું મલકને. 


ઝર 


પ 
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 કૈલ્યાણીના પત્યું બાદ નારાયણુની એકએક પળ બઅસચુનું મૉં 
ન્નેઈ કલ્યાણીની યાદને તાજી હરીભરી રાખવામાંજ જતી. નાનકડી 
દીકરીના વળાંકમાં એને કલ્યાણી સાદશ થતી લાગતી અને ખીજી ખધી 
વાતોમાંથી મનને વાળી લઈ, બચુના વિકાસમાં, એને હસતી અનેં હસતી 
રાખવામાં એણે વાળ્યું હતું. 

' પણુ અચુય કેઈ અજબ પ્રકૃતિની હતી, સાગરને મર્યાદા હોય 
તો બચુતા પ્રશ્નોને મયાદા હોય. એની અપરિમિત જીતતાસાને સંતોષવા 
જતાં નારાયણુને હમેશાં પોતાના જ્ઞાનની એછપ લાગતી અને કયારેક 
તો મન સાથે, અચુ પર કયારેય ન ખીન્વાના નિણુય વિષે ઝાઝી 
ખાંધછેડમાં એને પડી જવું પડતું. બચુનું અજ્ઞાત મન કેો!ણુ ન્નણે કઇ 
રીતે આ વાતને પકડી પાડતું અને એની લાલ સુરખીભરી મેૉંકફાડ પર્‌ 
સર્મત રેષનું એક સંપુટ ચડાવી એ બોલતી: “એમ કહો ને નથી - 
આવડવું ? બિચારા !' નારાયણુ એને શું જવાબ વાળે ? માત્ર “તું મોટી 
થધઈશિ એટલે હું બછું તને પૂછીશ' એવા બત્વેતે પ્રિય એવા આશ્ચાસનથી 
એ પોતાના ક્રોધને જતતો અને બસુના રૂસણાંને ટાઢક દેતો. 


સવાલ ૧૭ 


પણુ પેલે દિવસે જે વીતી તેનો ડંખ હજુ યે નારાયણુના દિલમાંથી 
ખેમ્યો નથી. કાણુ ગુતેગાર અને શું ગુતો? એ શોધવામાં એનું મન 
ખૂ"પીખૂ'પીને પાછું વળી રહ્યું હતું. બસુતા વિકાસમાં જ પોતાનું જીવન 
વ્યાતિત કરવાના નિશ્રયમાં જે જાતજાતના અખતરા નારાયણે કર્યાં હતા 
તેમાંના એક, દર્‌ અઠવાડિયે એક વાર્‌ બચુને રેલ્વે સ્ટેશન પર્‌ લઈ 
જવાનો હતો. આવતી જતી ટ્રેઈ નો : ઊતરતા, ચઢતા, ખેડ્ડેલા, થાકેલા 'કે 
એવી જ કોઈ માનસિક સ્થિતિ ભોગવતા પ્રાન્તે પ્રાન્તના ઉતારુઓ વિષેના 
અચુના સવાલોના જવાબ દેવામાં નારાયણુને પોતાનું કામ બજવ્યાનો 
સંતોષ થતો. આથી જ એ પેલે દિવસે બચુને લઈને રેલ્વે સ્ટેશન પર 
ગયો હતો. મેલના પ્લેટફો્મે પર્‌ જવા માટે પૂલ એળ'ગતાં જ અબચુએ 
એને થભાવી દીધે. 

“પેલું શું?' 

ખચુતી આંગળી, દસ બંદૂકધારી વચ્ચે હાથકડી અને દોર્ડેૅથી બંધાયેલા 
એક પાતળા, ઊંચા જુવાન પર્‌ મંડાઈ. નમણી નમેલી ભમરે। તીચે 
રમાતેયાળ આંખ હસું હસું કરતી હતી. ન'તો એને હાથકડીને * 
કરો ડંખ જણાતો કે ન તો બાવડે બાંધેલાં દોરડાં એને કશું દુઃપ્મ કરતાં 
જણાતાં, ખૂબ મગનમાં હોય એમ એ ઊભે! ઊભો હસતો હતો. નારાયણે 
એને એ કોળખ્યો. 

એ અવતીશ હતો. પરમ દિવસે જ એને ચોદ યી સખત 

કેદની સજા યઈ હતી. ભાંગફોડની ચળવળમાં એણે અગ્રગણ્ય ભાગ લીધો 
હતો અને અદાલતમાં તો એમ પણુ કહેવાયું હતું કે પેલી સિપાઈઓની 
ડ્ુકડી પર જે બૉબ ફેકાયો હતો તેની પાછળ પણુ અવનીશનેો જ હાથ 
હતો. સરકારી વકીલે તો એતે માટે ફાંસીની સજ્નતી માગણી કરતાં 
એને કરપીણુ, કૂર અને હે હેયાસૂના ખૂની તરીકે એળખાવ્યો હતો. આજે 
કદાચ એને ખીજી કાઈ જેલમાં બદલો કરતા છરે. 


નારાયણુ અવતીશને નાનપણુથી જ ઓળખતો હતો. અંગ્રેજ શિક્ષણુ 

લેતાં અવનીશે ભેગાં કરેલ ર'ગખેર'ગી પતંગિયાંના સંત્રહ બદલ ન્ત્યારે 
એને શાળાના પ્રદર્શનમાં પારિતોષિક મળ્યું યારનો નારાયણુ -વનીશને 
એળખતો. શાળા અને કોલેજનાં સામયિક પ્રકાશનોમાં અવનીશની 
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કવિતા અને લેખો એણે રસભેર વાંચ્યાં હતાં, એના વર્તન અને 
વાણીની સુરેખતા અને માર્દેવતા પણુ નારાયણને પરિચય હતો અને 
જ્યારે છાપામાં શ્મવનીશનું નામ એ પઢડ્યંત્રના ઉત્પાદક અને વ્યવસ્થાપક 
તરીકે ઉલ્શેખાયેલું ગણે વાંચ્યું, ત્યારે પોતાના અંગત દુઃખતે વીસારે 
પાડીને પણુ એ ખે ધડી તો સૂનમૂન બની ગયો. નરી માર્દવની ભ્રર્તિ 
જેવો અવતીશ તે આવા કરાળ સ્વરૂપે? નારાયણુથી આ ધડ ઊકલતી 
ન હતી અને એવામાં જ અબચુએ આ પૂછયું. 

“નહીં પેલું છાપામાં આવેલું, તને કહ્યું હતું ને, તે જ 
આ ગવનીશભાઈ. ઃ 

“તે આ બંદૂકવાળા એમને ક્યાં લઈ નજનય છે ?” 

“એને સના થઈ છે તે ખીજી જેલમાં લઈ ન્નય છે. ” 

“જેલ એટલે શું ?* 

'જે કેઈ કશું ખરાબ કામ કરે એને અદાલત સનન કરે અને 
એ સન એમને જેલખાનામાં કાપવાની હોય.” 

ર “સન્ન એટલે ?' 

નારાયણુ એક મિનિટ ચુપ રલો. મનમાં ને મનમાં એ કાઇ 
સ્મૃતિની છાજલી કેદી રહો હતો. 

“સજા એટલે એની પાસે મજૂરી કરાવે અને મજરી ફરતાં 
કરતાં એને એમ લાગે કે એણે ખરાબ કામ કર્યું છે એટલે એને પસ્તાવો 
થાય અને એમ એ સુધરે.' 

'તે આમણે શું ખરાબ કામ ક્યુ ? * 

કેરી નારાયણને મૌનનું શરણું લેવું પડ્યું. પળ ભર એને પોતે 
ક્રાઈ વિચિત્ર પરિસ્થિતિમાં મૂકાયો હોય એમ લાગ્યું. પણુ થોડીક 
મક્કમતા સાથે એણે ફરીથી જવાખ દેવાનું શરુ કર્યુઃ 

“આણે માણુસો પર્‌ બૉંબ નંખાવ્યા અતે માણુસો મરી ગયા. 
કાર્ઈનો જાન લેવો એના જેવું ખરાબ કામ એકે નથી.” 

' «ન એટલે ? 
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_ માણસ જીવતો હોય ત્યારે એનામાં જાન છે-એ છજવે જે, 
એમ કહેવાય. 
“એટ્લે? માણુસ મરી ગયો એટલે ન્નનથી ગચે, એમ કહેવાય ?? 
“હા.” 
તારે, આમણે માણુસોના જન લીધા ?' 
“હા, એટલે તો સજન થઈ” 


“પણુ તમે તો કહેતા હતા ને કે મજૂરી કરતાં કરતાં એને ખરાબ 
કામ કર્યા બદલ પસ્તાવો થાય અને માણુસ સુધરે. આ તો હસે છે. 
જુએ ને! 'ખડખગટ ઉસે છે. તે એણે તો કશું ખરાબ કામ કર્યું 
નથી લાગવું. ” 

લાંષ્ઠુ વાક્ય પણુ પૂરી ઈતેન્નરીથી અને મુગ્ધ નિદૌષતાથી બચુ 
ગડગડાવી ગ્‌. 

અવાજમાં અજાણતાં જ રૂક્ષતા આવી ગઈ. નારાયણુ ખોલ્યો : 
'ધ્રણા એવા નહેર બની ન્નય છે કે એમને સારુ શું, અને ખરાબ શું, 
એની સમજ જ નથી રહેતી. અને પછી તો નકૂફેટ બતી એ હસતા 
અને હસતા રહે જે. 

ખઅસચુની મીટ તો અવનીશ પર્‌ જ મંડાઈ હતી. પણુ નારાયણુના 
આ જવાખથી એણે પોતાની નજર અવતીશ પરથી ઊઠાવી નારાયણ 
ઉપર તોળી. નારાયણથી તે નજર ન જીરવાઈ. એણે પોતાની નજર્‌ 
પાછી વાળી લીધી: ન્નણે બચુતી નજર એમ કહેતી ન હોય કે તમે 
આને નક્કટ કહે છે ? 

નારાયણુ બસચુને આગળ ખેંચી ગયો. બચુ મૂગી હતી પણુ 
એના નાનકડા સ્વચ્છ મનમાં જણે સાતે સમુદ્રનું ધોર તાંડવ ગાજવું 
હવું. સજા, જેલ, મજૂરી, પશ્ચાતાપ, સુધારે, નકેટાઈ અને વધારામાં 
પેલું હસવાનું | ફેશાયેની ધડ બચુના મનમાં પડતી ન હતી. 

નારાયણને પોતાને પણુ પોતે આપેલા જવાખથી સંતોષ તો ન જ 
હતો. પણુ એ બધી વસ્તુઓ એને પોતાની મર્યાદા બહાર્તી લાગતી. 
એટલે જ એણે પોતાનું અતે બચુનું મન વાળવા પ્લેટફોર્મેના કિતાખધર 
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' તરક ચોલવા માંડ્યું. ચિત્રવિચિત્ર ચિત્રામણે અને ભાતીગળ છપાઈવાળાં 
સામયિકો અને પુસ્તકોમાંથી એણે થોડાં બતાવ્યાં અને ખચુને જે ગમ્યાં 
તે ખરીદ્યા. 


પણુ આજતે। દિવસ નારાયણુને માટે સમે સુતરે પસાર થાય તેવો 
ન હતો. કિતાબધરની સામે ૪ ખીજ વર્ગીતા ડબ્બા આગળ લેકેોની 
ખૂબ જ ભીડ હતી. અને ટોળા વચ્ચે ગળામાં ફૂલના હારના હાર પહેરીને 
એક જુવાન ઊભો હતો. બસચુતી નજર્‌ તો ક્યારની ય યાં પહોચી જ 
હતી અને એતી નજર અતે એવી પ્રશ્નપર'પરા વચ્ચે કદી થે ઝાઝું અંતર 
રહેતું જ નહીં. 


“આ શું છે? 
“કાઈ લશ્કરમાં ન્નય છે. ' 
“લશ્કર એટલે થું ?' 
'લશ્કર્‌ એટલે બંદૃક અને તોષો લઈ અને જે હુમલે! કરનારા 
આવતા હેય એમને! સામતો કરે અતે એમને મારી હટાવે એવા સેનિકા. ” 

“તે આ સેનિક છે?' 

“ઝે સેનિક થવા ન્ય છે. ' 

“ એતી બંદૂક કયાં છે ? ' 

“એતો એ એની કેમ્પમાં જશે એટલે મળશે. ' 

“એ બંદૂકનું એ ચું કરશે ?' 

“ એનાથી દુશ્મનને મારશે.” 

નારાયેણુને જવાબ દેતાં જ ફેશી અકળામણુ થતી હતી. મનમાં 
ને મનમાં એને અચુના નવા આવનારા સત્રાલની કશી ભીતિ લાગના 
માંડી હતી. અતે જેની બીક હતી એવે સવાલ આવ્યો પણુ ખરે. 

“મારશે એટલે? જન લેશે ?' 

નારાયણે ગળુ ખેખેયું'. “હાસ્તો, જે આપણુ ઉપર હુમલો 
કરવા આવતું હોય, લૂ'ટવા આવતું હેય, ધરબારતે ખાળી દેવા આવતું 
હેય એને તો આપણે રે।કવું જ પડે ને ! 


સવાલ ૪૨ 
“પણુ રોકવું એટલે ? ન્નનથી મારવું ? ' 
' હા. મોટી લહાઈ હોય એમાં તો હજારે તે લાખો માણુસ પણ 
મરે!” 
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મરે એટલે? એની મેળે સરે? 

' ના, લડાઈ થાય. તોપો ને ગોળીઓ છૂટે, અને એથી માણસ 
મરી નય. 

“તે આ પણુ જઈને બંદૂક અને તોપ છોડશે €” 
ન છા. 2 
“ને માણુસ મરી જશે?' 

ળા. 

' તો તો પછી એને પણુ ખરાભ કામ કરવા બદલ સન્‍જન થશે ને?” 
નારાયણુ અને કિતાબઘરવાળા બન્ને બચુના આ સવાલે ચમક્યા. નારાયણ 
મનમાં ને મનમાં ઊંડે ઊતર્યો. ખરાબ કામની પોતે આપેલી વ્યાખ્યા 
બદલ એતે પસ્તાવો થયો હતો. એક છેડે પેલો અવનીશ હતો અને 
ખીજે છેડે આ લશ્કરી જવાન હતો. એક પર્‌ નનન લીધાનો આરોપ 
હતો અને એ ગુન્હાહિત કામ બદલ એ સન પણુ પામ્યો હતો. સહુ 
ભયના માર્યા અને પેલા સિપાઈની બંદૂકના ડરથી એનાથી દૂરતે દૂર 
રહેતા. અને આ જવાન લડાઈમાં જતો હતો. ત્યાં એ પણુ માતવીના 
“તન જ લેવાને હતો. પણુ એને કશી સનન નહતી થવાની. એતો તો 
લોક આદર કરતા હતા. ગળામાં ફૂલમાળાઓ નાંખતા હતા. ર 

યારે મૃત્યુ મૃત્યુમાં ય ફેર હતો ? માણુસ માણસમાં ય ફેર્‌ હતો ? 
સારુ અને ખરાખ ખન્ને, માનવીનું મન ઇચ્છે તે વખતે એકતે બદલે 
ખીન્નને મૂછી શકાય એવી વસ્તુઓ હતી ? 

નારાયણુ મૂંગો હતો. બચુની પચ્છાભરી આંખો નારાયણુતે ચહેરે 
મંડાયેલી હતી. અને નાર્‌ાયણુ પાસે તેતો જવાબ ન હતે. 

“હે કહેતી'તી સ્તો! નહોં આવડે તમને!” 


કેર. છ ક ર્‌ ઉત્તરા 


જાક વચે કા અને સમજુ માણુસે નારાયણુને આ વાકય કહ્યું 
હોત તો કદાચ એતે એ પોતાનું ગૌરવ સમજત. પણુ આ તરવર્‌ાટ- 
ભરી માનસિક સ્વચ્છતા આગળ એ શું કરે ? નારાયણુતે પોતાના મનમાં 
ઘડેલી ખચુના વિકાસતી ષોજનાને પોતાના મનમાં જ સમાવી દેવી પડી. 


એક જ ગાડી. ગ્મવનીશ અને લશ્કરી બન્ને જાણે એકબીનને પીઠ 
દઈને જતા હોય એમ એ એ જ ગાડીમાં ગયા. નારાયણુ અને બચુ અંધારા 
આકાશમાં પ્રશ્નાથનાં ગૂચળાં ફેકતાં ઓન્જનને, એ સવાલોના પોટલાતે 
બચવું જેઈ રહ્યા. 


દ 


કે 
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“ક હ 

દ%વુંદ્વાસરાવને પોતાની ચિતાઓમાં થોડો સહારે મળ્યા જેવું 
લાગ્યું. પરણુવા લાયક થયેલી બહેનને માટે, નજરમાં ઠરે એવા મુર્તિયાની 
યાદી મેળવતાં પણુ કેટલી જહેમત ઊઠાવવી પડે છે એનો પ્યાલ તો જેને 
વીત્યું હો્‌ય એને જ આવી શકે. પ્રસૂતિની પીડા કેવી છે એને! વંષ્યાને 
પ્યાલ સરખો પણુ શી રીતે આવી શકે ? 

યાદીમાં એમણે નામ છૂટવા માંય્યાં. 

ફાલ્ઝુતરાવ | વિશ્વાસરાવ મનમાંને મનમાં મળેલી માહિતીને ધૂટતા 
હતા. ધર્‌ સારું, વાડીવજીફ્રો, રૂપાળો પણુ ખરે. છતાં ત્રીસેક વષે લગી 
કુવારેો રલો હશે તે તેતી જ કશી રીતને આભારી હશે ને? અને 
લોકની જીભ તો તરેહતરૈહની વાતો કરતી હતી. પણુ લોકને મોંએ ક્યાં 
ગર્‌ણું ખાંધી શકાય છે? એ તો કફ્રાવ્યું બાલે. વાટડાલ્યા અને વિદ્સંતોષી, 

નામ ધૂંટતાં ધૂટતાં જ એમણે યાદીમાં ફાલ્ઝુનરાવના નામ સામે 
એેક્ડો મૂકયો. બધી રીતે આંખ દારે એવે મરદ હતો. 


૪૪ ઉત્તરા 


પણુ બધી રીતે સારા હોવું એજ એક રીતે લોખંડી દીવાલ બની 
જાય છે ને! અને કેમ કરીને એતે પચાસ રૂપરડીને દરમાયે। મેળવતા 
કારકુનની, ગામડી ૭ ચોપડી ભણેલી, કપાળમાં અસ્સલ «ખ્ખુ પૈસા 
જેવડો ચાંલ્લો કરતી, દીકડીક શામળી એવી ખહેનના સ્વામી બનવાનું 
સમન્તવી શકાય? અને પાછા આજના જુવાન! માંએ વાંકડાની ના પાર્ડૅ 
અને વેતરવા ખેમે યારે એમને આખી દુનિયા એઇછી પડે! ક્યાંથી 
કાઢવાના હતા આ બધું ? 

વિશ્વાસરાવને ધણી વાર થતું કે કુદરત, ઈશ્વર અને માતાપિતા, 
આ ચારતી ચોકડી (કાઈ સાંભળતું નથી એની ખાતરી કરીને એ 
“ઉતાવળે 'ચંડાળ' એ શબ્દ આના આગળ ઉમેરી દેતા) એ એના 
સુખને એક ચિતાના પહાડ નીચે ચગદાવા મૃક્ી રાખ્યું છે. પણુ એને 
શૈક કરે શું વળે? થવાનું હતું એ થયું હતું અને કરવાનું હતું એ 
કર્વાનું જ હતું ! 

ફરીથી એમણે પેન્સિલ હાથમાં પકડી નામ ઘૂંટ્યું. મુરતિયો સારે. 
પણુ એતે સમજવી કેમ શકાય? પોતાને નતાપિછાણ તો હતી જ 
નહીં. કાનથી જીભે આવેલી વાતને! મનમાં સંધ કરેલો એટલું જ. 
પોતાનામાં એટલી શક્તિ ન હતી. ખીસપમાં ચાંદીના ગોળ (સિકકા ન 
જતા. અરે બહેનમાં એટલું રૂપ ન છતું ! 

ફશું અધટિત વિચારાઈ ગયું હોય એમ વિશ્વાસરાવને કમકમાં 
આવ્યાં. કોઈ પોતાને ન્નેતું નથી એતી એમણે ખાતરી કરી ન્નેઇ. 

મન સનાવતું હડું કે એમાં કૅશું ખોડું ન હતું. જે બહેનમાં રૂપ 
હેત તો...? 
તતો! આ ચિતાને। ભાર તો વિશ્વાસરાવતે માથે નહોત. બિચારાને 
એક વાતની નિરાંત હોત. મુરતિયાની દાઢીમાં હાથ નાખવા જેવો 
પ્રસંગ ન આવત, અને દુનિયામાં પોતે પણુ કાંક છે એવું કોકવાર 
મનમાં લગાડવાનો વ્યાજબી અધિકાર મળત એ વધારામાં ! 

હકીકત આવી ન હતી ગતે ટીક, પણુ શ્યામામાં જરાય જેમ 
ન હુવું. એક વાર્‌ ચિશ્વાસરાવે વાતની વાતમાં શ્યામાને, પોતે એની 
પ્ંચ્છા વિરુદ્દતું કશું નહીં કરે એવી ખાતરી આપતાં આડકતરુ' 


રાધ %- ૪પ 


સૂચન- અલબત્ત ગભિત જ-કરી દીધું હતું: “બહેન, આ દુનિયામાં તું 
તારો માર્ગ શું કામ નથી શોધી લેતી ? મતે એટલી ચિતા ઓછી 
અને સુધારક ગણાઉં એ વધારામાં ! ? 


પણુ આ લાલચમાં લપટાવાની શ્યામાએ ના જ પાડી. વડીલના 
સ્થાતે રાવસાહેબ જ હતા અને એ જે કરે એ શ્યામાને શિરે માન્ય હતું ! 

સુધારાના સુખને સાર્‌ રાવસાહેબ મનમાં ગોખતા હતા પણુ 
આતો કશે પધલોાજ એમને જડતો ન હતો. છા, શાસ્ત્રણુઆ ફાલ્ગુનરાવને 
ઓળખતા અને પોતે શાસ્ત્રીછ્ઇુઆને ઓળખતો હતો. આમ કાંક તાલ 
"ખાય એવું લાગતું હતું. 


ફાલ્ઝુનરાવના નામ સામે એકડો તો એણે ધૂંટ્યો જ હતો. હવે એ 
સામે એણે શાસ્ત્રીબ્રુઆનું નામ પણુ મૂડયું. 

પણુ દુનિયાના અનુભવે, જેમ બધી મૂડી એક જ ડઝેૈકાણે જમા 
ન કરવા વિષે મૂડી વગરના વિશ્ચાસરાવને શીખવ્યું હું, તેમ એક જ 
નામ ૫૨ આવી બાબતમાં આધાર રાખીને ન ખેસવાનું પણુ કપરા 
અનુભવે એમને શીખવ્યું હતું. એટલે જ એ યાદીમાં એમણે ખીન્ને 
પણ નામ ઉમેર્યો. કોકતે એ એળખતા દતા. કોકના પર એમતી 
પસંદગીને! કળશ પહેલો પણુ પડી ચકો હતો, છતાં એમને લલચાવવામાં 
એ નિષ્ફળ નીવડ્યા હતા. “કોકની કુવારા હોવાની ક ખીજવર હોવાની 
ખ્યાતિ માત્ર એમણે સાંભળેલી હતી. સહનાં નામ એમણે યાદી પર્‌ 
ટપકાવ્યાં હતાં. 

વિશ્રાસરાવે થાકતો પહેલો શ્વાસ ખાધો. હવે ખે અખજમાંથી 
શેધ કરવાની ન હતી, પંદરવીસ નામમાંથી જ શોધ કર્વાતી હતી અને 
એ શેધ પણુ કેવી ? 


નાકની લીટીએ ચાલતાં શીખેલા વિશ્ચાસરાવ ઈશ્રનું સ્મરણ કરી, 
યાદી ખીયામાં મૃકી, કેક્લમ્ખસ હિંદ શોધવા તીકળ્યો હતો તેમ, 
ફાલ્ઝુનરાવની ' શેધ' કરવા શાસ્ત્રીુઆને ત્યાં જવા નીકળ્યા. શાસ્ત્રીણુઆના 
હૈયામાં જે રામ વસે તો... 


પણું વિશ્વાસરાવતી પ્રાર્થના જને ઈશ્વરે સાંભળી હોય તો પણુ એને 
' લિશ્વાસરાવનીઃ એક નવી કસોટી કરવાનું મન થયું. | શાસત્રીખુઆના 
ધરમાં દાખલ થતાં જ વિશ્વાસરાવ સીધા પોલીસના હાથમાં પડયા ! 
શહેરમાં કોક ઠેકાણે બોમ્બ ફૂટયો હતો અને પોલીસે એનું પગેરુ' 
શાસ્ત્રીણુઆને ધેર શેષ્યું હતું. ધરમાં શાસ્ત્રોમુઆ હાજર નહોતા એટ્લે 
એમના દીકરાને પકડી પોલીસ બધું ઉપર્તળે કરતી હતી, લાં વિશ્રાસરાવ 
ધરમાં દાખલ થયા અતે પોલીસે એમને પણુ પકક્યા. “ શેધ'માં નીકળેલ 
વિશ્વાસરાવની રોધ પોલીસચોકી લગી પહોંચી | ' 
 વવિશ્વાસરાવે પોલીસની ખ્યાતિ સાંભળી હતી એટલે જ, ઈશ્વર સાથેની 
એકતાનતા એમણે કયારેય ન'તી અનુભવી એવી અમલમાં આવી. 
ચોજઝીના ઓરડીના ખૂણામાં ખેઠાખેઠા એ અદીડતી ભર્યકર્‌ કલ્પનાથી 
 મ્ૂજતા બેઠા રહા. પોતાને આ વસ્તુ સાથે કશા જ લેવા દેવા નથી એ 
વાત તો એમણે અડધી કલાકમાં હન્નર વાર કરી હતી અતે છેવટની 
એક હજાર ને એકમી વારના જવાબમાં જડબા પર્‌ પડેલી અડખે!થને 
પંપાળવાતેો સમય પણુ હવે મળ્યો હતો. 


અલકમલક અગર્મનિગમ સહુના વિચાર વિશ્રાસરાવના મનમાં 
ધૂમરીએ 'માતા હતા. કયાં ય કશો આરે। દેખાતો ન હતો. શા કામે નીકળ્યા 
હતા અને કયાં ફસાઈ ગયા એતે પૃરો વિચાર કરવો એ ય હવે તો 
એમને માટે એક માર્નાસ્ક સાહસ અને જહેમતભરી તપસ્યા બન્યાં હતાં | 
પાંચ કલાક બાદ પોલીસને »ુરસદ મળી, કે વિશ્વાસરાવની પ્રાર્થના 
સાંભળી, ઈશ્વરે અદીઠ રહીતે પોલીસને પ્રેર્યા-એ ગમે તેમ હો પણ 
વિશ્ષાસતે તપાસ માટે ઊભા કરવામાં આવ્યા. દંતકથાઓ, ૯૪ીકત અને 
ભય ત્રણુના ભાતીગળ વાણેતાણે ખેંચાતું વિશ્વાસરાવનું મન કોઈ અકલ્પ્ય 
થડકાર અતુભવતું હતું. આજુબાજુ બે પોલીસથી ઘેરાયેલા વિશ્વાસરાવ 
પ્રન્સ્પેકટર્‌ આગળ પહોંચ્યા ત્યાં લગીમાં તે! વિશ્ચાસરાવને જીવ ખહાર 
નીકળો “નય એવી લાગણી થવા લાગી. અતે ખાજી હતું તે પોલીસે 
પૂરુ ક્યું.  * 
“સાલા, બોમ્બ ડાલતા હય !? અને વીજળી આકાશમાં થાય પણુ 
કોના કેભારતી ગધેડી કાન ઊંચા કરે એવી બિચારા વિશ્વાસરાવની દશા 


શોધ * ૪૭ 


ચ. એમણે પોતાની નિદૌષતા જહેર કરવાને માટે ફરીથી પ્રયત્ન કર્યો 
પણુ પોલીસની સવેશક્તિમત્તા_ આગળ એમનું શું ગજું ? 

'“ હુમંક્ા દીવાના સમજતા હય 1? ન 

વિશ્વાસરાવને પાંસળીમાં એક ગેદ્દો ઊંડો જતો લાગ્યો. 
વિશ્વાસરાવને લાગ્યું કે વગર્‌ બોલે ચાલવામાં જ સલામતી છતી. મનમાં 
ને સતમાં બહેનને માટે વરતી શોધમાં | નીકળવાના સાહસને ભાંડતા 
વિશ્વાસરાવ સબ ઇન્સ્પેકટરની હળ્તૂર્મા હાજર્‌ થયા. 

ઓરડીમાં ખુરશી પર્‌ સબ ઇન્સ્પેકટર મિ. અગડે ખેઠા હતા. 
પાસેના ટેબલ પર્‌ શાસ્ત્રીણુઆને ઘેર વિશ્રાસરાવની ઝડતી ચતાં નીકળેલી 
પેલી યાદી પડી હતી. પાસે સિગારેટ અને દીવાસળી હતાં. 

યાદી ન્નેઈને વિશ્વાસરાવને ન જણે કેમ શાતા વળી. એમના 
મનમાં ખેદું બેડું કોક એમને કહી રહ્યું હતું કે આ એમને! જબરે। 
અને ધરખમ બચાવ હતો. એના દશને રાવસાહેબને થોડી સ્વસ્થતા સાંપડ્ડી. 

સિ. અગડે સિગારેટના ધુમાડા છત તરફે ફેંકતા વિશ્વાસરાવને 
નખશિખ ન્નેઈ રહ્યા. 

“શુ તામ તારુ ?” 
 વિશ્વાસરાવ* 


“હૈ. તેલી તંખોળીએય હવે શું નામ પાડે છે! વિશ્વાસરાવ ! 
શું ફરે છે ? હેલપાટી ? ” 

સવાલજવાખબની પરપરા ચાલી. ફર્ક એટલોજ હતો કે 
વિશ્વાસરાવને માત્ર સાંભળવાનું હતું. બોલવાનું કામ સબ ઇન્સ્પેકટર 
કરતા હતા. આખરે સબ ઇનન્‍્સ્પેકટરે પેલી યાદી ઊપાડી. દ્વેપદીને 
ફોરવસભામાં શ્રી કૃષ્ણે ચીર પૂરાં પાડવા માંડયાં યારે ય જેટલો આનંદ 
નહીં થયો હોય એટલો આનેદ વિશ્વાસરાવને થયે. યાદી એ જ જીવનદાતા 
છતી, એવી જ લાગણી એમને થવા લાગી. 

“આ શું છે?” 


“ઝએ તેો......” છેલ્લી ધરીએ વિશ્વાસરાવને આખી વાત ઝમ 
સમળ્નવવી એતી ગમ ન પડ્ડી. એ ખમચાયા. 


પ ૮ ની ઉત્તકા 


પણુ એ બિચારાને પોલીસતપાસમાં ખમચાવાનેો શે અર્થ થાય 
છે એની ખખર્‌ જ ન હ્તી. અચાનક જ . સિ. અગડે. ઊભા થઈ 
વિશ્વાસશાવ પાસે આવ્યા. વિશ્વાસરાવને આનંદ, ગભરાટ અને. આખી 
વાત કમ કહેવી એની મૂ'ઝવણુમાં ઊડી ગયે. 
“રુમ, ખોલતાં કાંટા વાગે છે ? શું છે આ?” 
રહી સહી હિંમતને ચાર છેડે મુશ્કેટાટ બાંધી વિશ્વાસે કહું : 
“એ તો મારી ખહેનને માટે...” બિચારાને આ કેમ કરીને કહેવું 
એ સમજાયું જ નહીં. 
સબ ઇનન્‍્સ્પેકટરને વાત વધુ રહસ્યમય થતી લાગી. નકકી આમાં 
કટલાંક નામ એવાં હરે જે આખા કાવતરામાં સંડોવાયેલાં હશે. અને 
જે. એ એમને પડડે તો... 
મિ. અગડેને પોતાની જિદગીનો એક ધન્ય પ્રસંગ હાથવેૅતમાં હેય 
એમ લાગ્યું. યાદીને હાથમાં લઈ એણે રાવના માં આગળ ધરી. 
“શું તારી બહેન માટે...” 
' સાહેબ, મારી બહેન ઉમ્મરલાયક થઈ છે. ' 
'તે હું શું કરુ?” 
'તમે નહીં સાહેબ. આ તો લાયક મુરતિયાની યાદી કરી છે.” 
માંડમાંડ વિશ્વાસરાવ આટલા શખ્રો ભેળા મૂકી શક્યા. 
' લાયક મુરતિયા? કેટલી બહેન છે તારે ? ' 
“ એક, સાહેબ.” 
' અને આટલા બધા??' એરડીને મિ. બગડેએ પોતાના દામ્યથી 
ભરી દીધી. 
રાવતે કોઈ એ ડામ ચાંપ્યા હાય એવી અગન થઈ આવી. પણુ 
ખીજી ક્ષણે જ કશી લાચારીએ એને મૂંગો બનાવ્યો. * 
“તે આ તારા બનેવીએની યાદી છે ?' સિ. બગડેને હવે પૂરી 


ખાતરી થઈ ચૂકી હતી કે આ જ કાવતરાંખારે।ની યાદી હતી. શાસ્્રીબુઆતું 
નામ તો એમાં હતું જ અને ખીજ રીતે પણુ પોલીસે શાસ્૯્રીબુઆના ધર 


શોધ ૪ 


લગીનું' પગેરું તો પકડી જ પાડયુ' હતું. શાસ્્રીખુઆના ઘરમાંથી જ 
વિશ્વાસરાવ દાથ આવ્યે. અને વિશ્વાસના ખીસામાંથી આ એકંડા, બગડા 
ચોકડી, મીંડાં વગેરે નિશાનીઓવાળી યાદી મળી. ક 

“જે. તું એમ સમજતો હોય કે તું પોલીસને બનાવી શકીશ તો 
એ ખ્યાલ તારા સનમાંથી કાઢી નાંખજે. પાલીસ તારા દાદાને પણ 
પહોંચી વળે એમ છે.” 

અને થોડી વાર્‌ પછી, 

' ભલે। થઈને કહે. આ એકડા એટલે શું ? આ કાલ્ગુનરાવ તમારો 
લીડર -તમે શું કહો છે, તમારે! નેતા !-નેતા છે કૈ ? અને આ હુનુમન્તના 
નામ સામે આ ચોકડી છે એ શું ?' અને એકદમ મિ. બગડે ગેલમાં 
આવી ગયા. 

' જે ચોર્‌નારતી ચાર એ તો કેરી કહેવાતી વાત છે. શાસ્ત્રીબુઆનાં 
દીકરાનું નામ છે મારતી. મારતી એટલે વાંદરો. વાંદરો એટલે હનુમાન 
એટલે આ હુતુમન્ત એટલે મારતી. જેને અમે પકડ્યો છે. બાલ હજુ ય 
આ તારી ઉમ્મરલાયક બહેન માટેના મુરતિયાની યાદી છે ? * 

પૂરા ત્રણ કલાક આમ તે આમ ચાલ્યું. ડગલે ને પગલે બગડેની 
ખાતરી વધતી જતી હતી. એક આખો કાવતરા કેસ એમણે એકલે હાથે 
પકડ્યાનું વ્યાજબી અભિમાન પણુ દવે એમની વાતમાં ડોકાતું હતું. 
તેમણે વિશ્વાસરાવ પાસેથી આ સહુ નામ વિષેની માહિતી, એ ન્નણતે 
હતો એટલી હદ લગી કઢાવી. 

વિશ્રાસરાવ પાછા પેલી ઓરડીમાં આવ્યા. એમની આંખ આગળ 
હવે બધે અંધકાર જ દેખાતો હતો. કિસ્મતને રેતા એ પાછા વિચારે 
ચલ્યા. ધડીકમાં એમના માનસપટ પર, ચૂનો ટીપતા કૈ ધટી ફેરવતા 
%દ્ી વિશ્વાસરાવ દેખાતા તો કયારેક ગળાની આસપાસ ફ્ાંસીગારતેો 
ગાળા દેખાતો, તો કયારેક વળી આ જ ઓરડીમાં ગેરબંદનો માર ખાતા 
ખેડેલા ડાચાવાળા, ભમરાળ દાઢીવાળા, લોહી નીગળતા વિશ્ચાસરાવ દેખાતા. 

માનસપટ આગળથી આ ર૨શ્યોતે હટાવવામાં ઘણી શક્તિતી 
જરૂર હતી. અને ક્યારેક એ સધળી શક્તિ એકટી ડરી વિશ્વાસરાવ 
ઈશ્વર સાથ્રે સંવાદ કરવા મંડી પડતા. 

હ 


પ૦ ર ' ઉત્તરા 


વકીલની અદાથી, કેડે એક હાથને વાંકડીઓ ખૂણો, જમાવી, નો 
વિશ્વાસરાવ. આવી જ એકાદ ઓરડીમાં પૂરાયેલા ધશ્વર્તે પૂછતા હતા ? 


“ ભલા ભગવાન, તૈ એવું શા માટે કર્યું 8 મતે બહેન મળા ?? 


“ઈશ્વર પણુ કાંઈ જ પડે એમ ન હતો. એણે આ માટે જે 
જવાખદાર્‌ હોય તેની પાસે જવાની શિખામણુ આપી. 


કલાકોના હિસાબે એક દિવસ પણુ માનસિક વ્યાધિની ગણુતરીએ 
તો કેટલાય મસન્વન્તરે પૂરા થયા. ભીત સરસી જડેલી લાકડાની 
માંચી પર્‌ કાયા લંબાવી લાં તો માંકડતો વીજળીક હુમલો આવી 
પહોંચ્યો, ચિતાએ લોહીનું પાણી કરય હતું. માંકડ એ પાણી પણુ 
ચૂસવા લાગ્યા. વિશ્વાસરાવે કંટાળીને કેવળ ભૂમિશય્યા સ્વીકારી, તો 
માંકડનું “ છત્રીદળ ' ટપોટપ વિશ્વાસરાવને પીંખવા ઊતરી પડ્યું. નિંદે ઘેરાતી 
આંખે પણુ વિશ્વાસરાવને જાગરણુ જ કરવું પડ્યું. ક્યારેક શ્યામાને 
કેટલી ફ્રિકર થતી હશે એને પ્યાલ _ચૂંઝવી જતો પણુ માંફડતો ચટકે 
એમનું મત ખીજ દિશામાં વાળી દેતે. 


એ જ ઓરડી, એજ માંચી, એ જ માંકડ, અને એ જ વિશ્વાસરાવ. 
_ગસ્ડી બહાર જવાની મનારધ હતી. 


“સાલા, બૌૉબ ફેકતા હય એર બહાર નના દેઃ ?? પોલીસદાદા 
વફ્ાદારીનો પૂરો ખોધપાઠે શીખવવા તૈયાર હતા. અને _વિશ્વાસરાવનું 
ભીરુ મન એ માટે તેયાર થયું ન હતું. બપોરે બેત્રણુ વાગે રોકડા ચાર 
આનાના ભથ્થામાંથી પોલીસે ખરીદેલા અરધોશેરેક ચવાણાથી પેટ ભરી 
વિશ્વાસરાવ પાછા પરિસ્થિતિતે વાગોળવા બેસી જતા. 


ખામ ને આમ ત્રણુ દિવસ ગયા. 


ચોથે દિવસે રાતે વિશ્વાસરાવને ઓરડી બહાર ખેલાવવામાં 
આવ્યા. ત્રણુ દિવસમાં ચોકીની ભાષામાં કામ ચલાવે એટલી જાણુકારી 
મેળવી લીધાથી વિશ્વાસરાવ ન્નણુતા હતા કે હવેજ ખરે! તાપ નેવાને 
વખત આવી લાગ્યો હતો. ઈશ્વિરતી યાદ પણુ હવે એમને કશી આંતરિક 
સહાય દેતી ન હતી. પોતાનાં મૂડીભર હાડકાં સિવાય આ વિશાળ વિશ્વમાં 
“એમનું કોઈ ન હતું, કાંધ ન હતું. 


સધ પૃ 


પહેલે દિવસે ઘેરાયા હતા એમ જ આજ પણુ વિશ્વાસરાવ બે 
પોલીસ વગ્ચે ઘેરાઈ ને સબ ઇન્સ્પેકટર્તી ઓકિસિ પહોંચ્ષા. 

વિશ્ષાસરાવે આંચકો અનુભવ્યો. છત પર્‌ હતા એ વીજળીના 
દીવાના પ્રકાશમાં એમણે ન્નેયું કે જેના નામ સામે પેલી જીવલેણ 
યાદીમાં એમણે એકડા મૂક્યો હતો તે ફૂલ્ગુનરાવ ત્યાં હાજર્‌ હતા. 
અતે એકલા ફૂલ્ગુનતરાવ જ નહીં, શાસ્્ર્બ્ુઅ પણુ હતા. અતે એ 
યાદીમાંના બીજા પણુ કેટલાક, જેમને વિશ્વાસરાવ દીઠે ઓળખતા 
હતા તે ત્યાં હાજર હતા. 


વિશ્વાસરાવતે લાગ્યું કે એ સહુ આંખોના ભાલા બનાવી એમને 
સહસ્ત્ર છિદ્રે વીંધી રહ્યા છે. કદાચ પેલી કમનસીબ યાદીમાં નોંધાયેલા 
એમના મુબારક નામ અને એ સામે, પોતાની બહેનના સ્વામી થવા 
માટે વિશ્વાસરાવે તોંધેલી એમની લાયકાત અને ક્રમ અને પસંદગી 
વગેરેને લીધે આ બધું એમને વેઠવું પડતું હશે કે હતું, એની આ મૂંગી 
૭તાં વેધક ફરિયાદ તો ન હતી ? 

મિ. અગડે એમ જ છત સામે સિગારેટના ધુમાડા ફેકતા ખુર્‌રી પર 
બેઠા હતા. એમની ચકોર આંખો આ રાંંભુમેળાને ચહેરે આવી જતા 
બધા રગોને પારખવા યત્ન કરતી હતી. એમને લાગતી એમની લાક્ષણિક 
નર્મ -રગમાં એમણે વિનોદ કયો : 

“આ જ ખધા ને, તમારી પેલી ખનેવીની યાદીવાળા ? ' 

વિશ્વાસરાવને જિદગીમાં પહેલી વાર આજ મિ. અગડેૅની 
સારસ્વત સત્ર જેવી વાણી સાંભળીને શ્યામા બિચારી, બાપડી અને 
નિદીૌષ લાગી. એમને માંએથી એક નિસાસો! સરી પડ્યો. 

પેલાએ તો તાતાં ફેકતા ઊભા હતા. ચતુર મિ. બગડે સહુને 
તાવતા હતા. વિશ્યાસરાવ ન્નત પર ધિક્કાર વરસાવતા નસીબતે રેતા 
ઊભા હતા. 

'ફાર્ઈ ન ખોલ્યું. છેવટે શાસ્રીબઅુઆએ હિમત કરી. 

' અરે વિશ્વાસ, શું છે આ બધું ?ઃ 


પ્રરે મન  ઉત્તશ 

શિ. બગડેને આંખમાં _જરા અપ્રસ્તુત લાગ્યું, ણ પોતે ષડ્યંત્ર 
કાયાની ખાતરીએ એમને એવા આળા ખનાવી : કાથી હતા કે આ 
સામે એમણે વિરોધ ન ઊઠોવ્યો. 

વિશ્વાસને થોડી ધરપત આવી. હતી એવી બધી જ વાત એણે 
શાસ્્રીજીને કહી, અને એ વાતે સહુને આવા સંન્નેગોમાં પણુ થોડા 
મલકાવ્યા. મિ. બગડે પણ એમના સુરક્ષિત સ્થાનેથી એમાં ભળ્યા. 

' વિશ્વાસરાવ, આ તો તે જાણે નૂના સમયમાં રચાતો હતો એવો 
સ્વર્યેવર રચ્યો. * 

વિશ્રાસ રડી પડ્યો. શાસ્ત્રીએ એને આશ્ચાસન દેવા પોતાની 
બાથમાં સમાવ્યો. 

“લોહીનાં આંસુએ રેવું પડશે, લોહીનાં,' મિ. અગડેએ પોતાને 
પ્રભાવ દાખવતાં કહ્યું. અને ઉજુ લગી ન'તી વપરાઈ એવી વાણીને 
ઉપયોગ એમણે ખેકામ કરવા માંડયો. 

ન જાણે કૈમ પણુ મિ. અગડૅની આ વાણીએ જ એ ઓરડીમાં 
હતા એ સહુને એક નવી દોસ્તીના દોરડે બાંધ્યા. વિશ્રાસરાવની કાકલૂદી 
જે ન કરી શકી હોત એવું, સહાનુભૂતિ જન્માવવાનું અને એક તારે 
બાંધવાનું કામ, મિ. બગડેની જભ કરી રહી હતી. 

પોલીસચોઝી અને એ નામમાં જે સમાયું છે એ સર્વને? 
મિ. બગડૅતી ઇચ્છા હતી એટલો લાભ ઊઠાવી મંડળીને કાચી જેલમાં 
બદલવામાં આવી. અને કાચા કામના આરોપી વિશ્ષાસરાવને મળવા 
એમતી એકલેોતી ખહેન શ્યામા કાચી જેલ પર આવી. 

અસહાય શ્યામાએ રોઈ રોધને દિવસ કાઢ્યા હતા. ભરી વસતીમાંથી 
ખોવાઈ ગયેલા વડીલ જેવા ભાઈ ને શોધવા એણે પથ્થર એટલા દેવ કર્યા 
હતા. છેવટે શાસ્ત્રીબુઆને ત્યાંથી એની ભાળ મળી હતી. 


' ભાઈને જ્વતાંજ શ્યામા રટી પડી. વિશ્વાસરાવે એને છાની 
રાખી. અનુભવે એને ધીટ બનાવ્યો હતો, પોતાના અને અન્ય સહુની 
નિદૌષતાના વિશ્વાસે એને સાચે! માનવી બનાવ્યો હતો. 


શાધ પડ 


* આશ્વાસન દેતાં અને લેતાં વિશ્વાસે શું બન્યું 'હતું તે કહ્યુ. 
શ્યામાને લજ્જ્નથી ભૂમિમાં સમાઈ જવું કે ભાઈ પર ઓવારી જવું એ 
ન સમન્નયું. 

તર ત્ર ત્રઃ 
અને ન્વયારે છેવટે ફોલ્ગુતરાવ અતે શ્યામાનાં લગ્ન નકકી થયાં 
ત્યારે વિશ્વાસરાવે મિ. અગડેને વિ. વિ. સાજ્ાંગ નમસ્કાર સાથે નિમંત્રણ 
આપતાં કહ્યું પણુ ખરુ: મિ. અગડૅ, જો એ અકસ્માત ન થયે! હોત 
તો હું ફાલ્ગુનરાવને સમન્નવી જ ન શકયો હોત. 
વિશ્વાસનો હરખ માતો ન હતો. પણુ મિ. અગડે તો ષડ્યંત્રની 
પોતાની નિષ્ફળ ગયેલી શોધને રોતા હતા. 
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દાટ તરકટ. 


જેનુંવારના પહોરમાં જ ૭ાપાંઓએ એમનાં લટકાળાં ખીખાંએમાં 
ખબર આપ્યાઃ 

' ભાગફેડના મુકદમામાં ફાંસીની સનન પામેલા વીરેન્દ્ર સાથે 
સિવિલ વિધિથી લગ્ન કરવાતી કુમારી ફરાલ્ગુતીએ ર્જીસ્ટ્રારતે ખખર્‌ 
નોંધાવી છે. લગ્નનો દિવસ હજુ નકકી થયો નથી.” 


[૧] 
પગ્રિય અંજુ, 
આજે જ મને તારી વાતોની સમજ પડે છે. ક્યાંથી મને સમજ્નય ? 
મારી આંખે તો મોહનાં પડળ ખબાઝયાં હતાં ! ફાલ્ગુનીની મોહિનીએ 
મને સારાસારનું ભાન ભૂલાવી દીધુ હેતું. ફોતરાં પાછળ હૈ ભમતો હતો. 
મારી ન્નતતો હું વિચાર કરું છું ને શરમના માર્યા ધરતીમાં સમાઈ 
જવાનું મન થાય છે. 
આજ મતે તારા શખ્દ1ો યાદ આવે છેઃ “ ફલ્મુતી તો દીવાની 
જ્યોત છે. આંગળી અડાડવા જશે એ દાઝશે.' અતે, “ તમે માનો છે 


ફાલ્ગુનીનાં લગ્ન પપ 


એ તમારી થશે? “ ટુ-સિટર'માં એ તમારી સાથે ફરશે. કદાચ સિનેમા 
ભોળા સાથે આવશે. કેક વાર સાંજને ટાણે કે ચાંદતીમાં તમારી સાથે, 
હાથમાં હાથ નાંખીને ધૂમશે. પણુ એ તમારી નહિ થાય: એની પોતાની 
પણુ નહિ.” 


તારા શખ્દો કેટલા સાચા પડ્યા છે ! એ વીરને પરણવા નીકળી છે. 
પણુ આને તે ફેકડ મશ્કરી સિવાય ખીજું શું કહી શકાય? ફાંસીએ 
ચડવાના દિવસે! ગણાય છે અને આ લગ્નની નોટિસ આપે છે ! કદાચ 
વાંઢાએ માટે ચિત્રગુ8્ના દરબારમાં જગા નહીં હોય | પણુ એ તો વાંદો 
ને વાંઢો જ મરવાનો છે- પરણે તોય. આમાં મને તો ફોલ્ગુતીના 
ન્તહેરાતશેખ સિવાય ખીજાં કાંઈ દેખાતું નથી. દુનિયાએ જીતવાની છે 
અને કશું ખોવાનું નથી એવું ચૂત્ર તો એણે જિદગીમાં અપનાવ્યું જ 
છે. છાપાંમાં નામ આવરી, ક્યાંય ૭ઠબીએઓ છપાશે. વાગીશ્ચરીનાં કુસેવકેા 
એનાં ન્નેડકણાં રચશે, કોક ચિત્રો કરશે. અને જને સિનેમાવાળાઓના 
ધ્યાનમાં આવી ગયું તો એકખે કફલ્મ પણુ ઊતરશે-એનેય ઊતારશે. 
એમને શું? અને એ પણુ ખરી વાત છે કે ફૂાલ્ગુને શું? જેણે લાજ 
શરમ બધું નેવે મૂક્યું છે એને ચું? 

હે આ લખું છું તેથી કદાચ તું જુદાં અતુમાનો પર્‌ આવીશ; 
પણુ હું તને ખાતરી આપું છું કે ફાલ્ગુતે માટે મારા અંતરમાં જે એક 
ભૂજ હેતો તે તો મેં ક્યાર્તા ય ભૂંસી નાંખ્યો છે. આ હુ કોઈ વાંકદેખા 
તરી કે બળ્યાઝળ્યા માણુસ તરીકે નથી જ લખતેો.. આવી વાતા સમાજને 
હમેશાં ક્ષુબ્ધ કરે છે. એ શાંત જળમાં ફૂ'ડાળાં ન્નગે છે. એ કૂ'ડાળામાં 
ભરાઈ ન પડવામાં જ બુદ્ધિના ખરે ઉપયોગ રહ્યો હોય છે. હું તો આ 
આખી વાતને ભ્રણેલી છોકરીઓનાં મૂળ જે રીતે સમાજમાંથી દૂર્‌ દૂર 
ધસડાઈ ગયાં છે અને ક્યાંય ઠરી ઠામ બેસવાનું એમને સ્થાન રહું 
નથી હોતું એવી સ્થિતિ આવી છે તેનું દ્યોતક ગણું છું. સમાજર્ચનાએ 
એના નિણુષો પર્‌ આવી જવું જઈએ. આમ ને આમ એ ચાલવા દઈ 
નહીં શકે. 


પણુ આ તો આડી વાતે જતા રહેવાયું, અજુ. શું લખવા ખેઠ્દો 
હતા અને શું લખી નાખ્યું? મારે તને લખવી હતી મારા લેયાની વાત. 


અંજુ, હવે ક્યાં લગી આમ તે આમ ચલાવે રાખવું છે? આવી સુંદર 
સ્રી, આવો સોહામણા આત્મા અને આટલા નિર્દયને...... 


તારે। ગણુવાની છૂટ મળે પોતાને કૃતાથે માનતો 
સુતન્દ 
ક [૨] 
સને।૦૪, 
. સ [જન્મવાના ત્રાસના ઓજે મને જે ખ્યાલ થંષેો છે તેવો 
કંચારે થ ન'તો. થયે. પોતાનું વ્યાક્તત્ર વિકસાવવાનો એ યત્ન ડરે તોય 
એને માથે આરોપનો હગલેો ઠલવાય. પુસ્ષતી ઇચ્છાથી વિરુદ્દ જવા 
જવો ગુનો જે એ કરે તો, એણે એની પ્રતિષ્ઠાથી એને. બદલો વાળવે। 
પડે! કેવી સિરજેરી ! અને પુર્ષતી ઇચ્છા એટલે શું? માત્ર સ્ત્રીના 
દેન સ્વામિત્વ, પૂર્ણ અબાધિત ગ્વામિત્વ ! કેમ, કમકમાં આવે એવું છે; 
નહીં? પણુ લે પૂરી વાત કરું. 


સુનન્દને તો તું આળખે જ છે. પણુ ળું એને નન્દી કહે છે ક એટલું 
ભોળપણુ એનામાં નથી. પુર્ષમાં હોઈ શકે એટલા બધા જ મનતે। મેલ 
એનામાં ભયો છે. પહેલાં એને ફાલ્ગુતી જ્નેધ્તી હતી, ફાલ્ગુ કાંઈ એવાતે 
હાથ આવે એવી ન હતી. એની તો વાત જ જીદ્દી છે. પાજી 
આપરખી છે. એક નજરમાં જ એ પુસ્ષને પારખી લે છેં. કૉલેજમાં એણે 
પહેલે દિવસે જ નન્દી માટે કહ્યું' હતું: “ગટર મુકાદમ!' કેટલું સાચું ? 

નન્દી એના પર છેડાયો છે. એનું પુસ્પત્ત ધવાયું છે. અને 
ધવાયેલો વીંછી તો પોતાને ડંખ મારે છે પણ ધવાચેલેો પુસ્ષ, 
બળેલા હૈયાનો પુરૂષ, એનો આખોય ર્‌।ાપ સ્ત્રી પર ઠાલવે છે. એણે 
એ જ કર્યું છે. ફાલ્ગુ વીરેન્દ્રનો પરણુવાતી છે એ વાતે એના પુરષત્વને, 
એના માંલિકભાવને ડંખ માયો છે; અતે બસ, મનના મેલ આડે 
સભ્યતાએ જે જે દીવાલે કરી હતી તે બધી તૂટી ગઈ છે, આક્ષેપો 
અને આરેપષોની ઝડીએ વરસાવી છે. અને પાછું સમાજ અને 
સામાજિક હેતુ એ સહુનું ઓડું લેવાયું છે. મતે તો લાગતું જય છે કે - 
જ્યારે માણુસ સમાજ અતે સામાજિક હેતુ અતે સમાજરચનાની વાતો 
ફરતો થાય છે ત્યારે એ પોતે પોતાના હ્રુબ્ધ અને મેલા મનના જ પડલે 


ફાલ્ગુનીનાં લગ્ન પ૭ 


પાડતો હોય છે. વ્યક્તિ જેવી કાંઈ વસ્તુ છે ? વ્યક્તિને એના વ્યક્તિત્વ 
જેવો કાંઈ અધિકાર છે? પણુ હું ભૂલી. વ્યક્તિ સ્ત્રી ન હોવી જેઈએ 
એવે પુરષશાસિત દુનિયાનો અદલ પન્સાક છે ! 
સ્ત્રીના હૈયાને સમજવા પુરસ્ષ કેમ કદીય યત્ન નહીં કરતો હોય ? 
શા માટે સ્્રીના કાઈપણુ કાર્યને પુસ્ષ, એ સ્ત્રીએ પોતાના દષિબિન્દુથી 
માનેલા પોતાના વિકાસની સીડીનું પગથિયું નથી માનતો? પોતાની 
' પામરતાનું આરેપણુ એ રા માટે સ્ત્રીના કાર્ય પર કરે છે? * 
ફાલ્ગુની કેમ પરણે છે ? એવે! સવાલ શા માટે ફોલ્ગુતીને પોતાની 
માલિકીની વસ્તુ બનાવવામાં નિષ્કૂળ નીવડેલ પુસ્ષ કરે છે? અને એટલી 
તુમાખી ન્નણે એછી હોય એમ પોતે જ પાછો એનો જવાબ આપે છે : 
નહેરાતનોા શેખ ! ફાલ્ગુનીને દુનિયા આગળ, પેલા ર।”નમહારાન્નઓની 
મોતીની ચાદરનું પ્રદ્શન થાય છે એમ, “મારી સ્ત્રી' એમ દેખાડવામાં 
જાહેરાતના શેખ નથી રલ્ો! 
પણુ હુંય ભૂલું છું. ખીજ કોઈ પણુ સહાયતા વિના પાણી જે 
સપાટીએથી ઊતર્યું હોય તેથી વધુ ઊંચે શી રીતે જઈ શકે? “ગટર 
મુકાદમ”! 
અને એ કાગળનો બાકીનો ભાવ ! સતોજ, વધેર્વાના બકરાને 
રાણૂગાર્વામાં આવે છે, એ તો રતે જેયું જ હશે. ખવરાવીપીવરાવી, 
હુલઞાવીછુલાવી, ગળામાં ફૂલની માળા નાખી, કાંક વળી મેંદીના થાપા 
મારી લેક વચ્ચેથી એને લઈ જવામાં આવે છે; «યાં એની ગરદન પર 
કાતિલ છુરી ફરી વળવાની છે યાં. એ કાગળ વાંચું છું અને મારી 
નજર્‌ આગળ સ્ત્રી આવે છે. કક્કડ કપગં છે, સોહામણે દીદાર છે, 
અતુલ રૂપ છે. એને ય લોક વચ્ચેથી લઈ જવામાં આવે છે. સ્રીને 
ઊંચું જનેવાની મનાઈ છે. આગળ એક પુરુષ ચાલે છે જેતી આંખો જ 
કહે છે : “આ મારી છે.' એનાં કારેલાં નસ્‍્કારાં ય “ સ્વામિત્ત 'નો શ્રાસ 
ગુજે છે. એના ચહેરા પરતી કર્ડાકમાં આહવાન છેઃ “મારી માલિકીની 
ચીજ પર નજર નાખતાં જરા વિચાર કરી લેજે, કોઈની થવાની સ્ત્રીની 
ઇચ્છા એતે કયા પાતળે ડુખાડે છે... 
અંજની 


(૨૭% 

આ બધે શા માટે થાય ર એ મારી તો સમજમાં જ ઊતરવું 
નથી. કો'કને પરણૂવું છે અને પેલા કે પેલીની ઇચ્છા છે તો! ભલે ને 
પરણે ! એમાં ખીન્નને શું ? સાચી રીતે તો એ એક સામાજિક ઉપકાર છે 
નત જેવા બતાવાનો આવો ર'ગીન મેળા યોજવા બદલ, નટ તે 


પ્રેક્ઞકના ભેદ આવી અસરકારક રીતે ભૂ'સી દેવા બદલ, સહુએ એમતે 
ઉપકાર માનવે નને એ. 


મને તો એવો મેળા ન યોન્નય તો ય વાંધો તથી. મળ્યા, ગમ્યું, 
મન માન્યું અને ચાલ્યું. મત ઊઠી ગયું તો ખતમ. એ માટે આટલા 
વિધિવ્વવહાર શા? અને વિધિવ્યવહારને બાજુએ મૂફીએ તો પણુ આ 
વાદવિવાદનો આડંબર શૈ? સમાજરચનાને ઊંધી વળતી અટકાવનાર 
તમે કોણ? અતે એતે ઉથલાવી નાંખશે એવી બડાશ હાંકનાર પણુ 
તમે કોણ ? 


નન પરણે છે એમાં આટલે વાવંટોળ શા માટે ગાજે છે ? 
થોડાક વિજ્ઞાનીઓને બાદ કરતાં, મારી અને તમારી દુનિયા મારી અને 
તમારી સાથે જ જન્મી છે અતે હૈં અને તમે દેહ છોડી દઈશું એટલે 
પતી જવાની છે. પછી દુનિયાનો ડો આવી ગયો છે એવી ભીતિ શા 
મારે? તમારે માટે તો વીસપચીસ વર્ષમાં એનો નાશ જ થવાને જે ! 
પછી આટલી ચિતા શા માટે? દુનિયાનો ભાર પોતાને માથે રાખવાથી 
ધાય કાજીઓ ડૂખી ગયાના દાખલા તો આપણે વાચ્યા છે, ની એ 
શહીદોની ટોળીમાં સિજ દા'ખખલ થવામાં શું મઝા રહી છે 


મતે તો લાગે છે કૈ હરેક વ્યક્ત આવા કશા બનાવને માટે રી 
રહી હોય છે. ક્યાંય “પાત્ર' બનવાતી એની અણુપૂરી રહેલી પ્રચ્છા 
એની પાસે કૅઈક કરાવરાવે છે. અને દહીંતી દોણીમાં હાથ નાખતાં 
પકડાયેલા ફ્ખ્ઝુ જેટલે! એ મી દિલને કે નફ્ફટ નથી એટલે સમાજરચના 
અને નીતિ અતે ધર્મ અને એવા બધાને ગોાવધન એ પોતાની આંગળી 
પર તોળી બતાવે છે. 


ફાલ્ગુનીનાં લગ્ન _ પ૯ 


લસ એ ખેજ વ્યક્તિનો સવાલ છે---ત્રીજાનતો અકસ્માત એ 
ખેને જ માથે હોય છે. મને તો પેલી કવિતાની લીટી ખૂબ ગમે છે 


“બંદા બેઠા માંચીએ ને દુનિયા ડોળે પાણી” 
ર સને(જ 


[૪] 
વીરેન્દ્ર , 
તતે આ કાગળ મળશે એ આશાએ જ લખું છું. મારા બીન્ન 
કાગળાની તૈ જે વલે કરી છે એ હું કદી પણુ ભૂલી નહીં શકે. અને 
છ૭તાય, અપમાન વેઠીને પણુ આ કાગળ હું તને લખું છું. 


તારા વિચારોને સમજવાનો મેં પ્રામાણિક યત્ન ક્યો છે. હૈ ધારું 
છું કે તને કશોય અન્યાય ન થાય એ દદ લગી હું એ સમજી પણુ 
છું. છતા ય તાર્‌ા અને ફાલ્ગુનીના લગ્નતે હું સમજી શકતી નથી. 
બનવાન્ેગ છે % મારા પોતાના પૂર્વમ્રહો એ સમજવામાં હેન અવરન્ધન 
કરતા હોય. એ '“પૂવેત્રહ' (આ શખ્દ પણુ એ અર્થમાં તેજ સને 
શીખવાડ્યો છે ને!) શા છે તે તો તું નજનણે જ છે. પણુ અની શકે યાં 
લગી એ પૂતવત્રહોને દર મીને હું આટલું જ સમજવા માગુ છું: શા 
માટે તું ફાલ્ગુની સાથે પરણે હે? 

તું કડીશ કે હું અદેખી છું. મારાથી દેખ્યું નથી ખમાવું. જે સ્થાન 
મેળવીને પોતાની ન્નતને હું ધન્ય માનત એ સ્યાન ઝૂંટવાતું મારાથી 
નથી ન્નેયું જતું એમ પણુ તું કદાચ કહીશ. જીભે આવ્યું કહેવાની 
અને મનમાં આવ્યું કરવાની તો તારી આદત છે. પણુ આ કાગળ હું 
ખીન્ન જ હેતુથી લખું છું. 


પરણેલી, ા'કની બનેલી સ્ત્રીની પામરતામાં મારા જેવી 'કા”ક 
અયુધ આનંદ માની શકે, સંતોષપૂર્વક જીવી શકે, જીવન સકળ થયું સમજી 
લે. તેજ એકવાર કહયું હતું તે કે લગ્નમાં સફળતા જોનાર તો કોક 
વિકાસે વામણે! રહેલો જ હોય ? પુસ્ષ માટે એ તદન સાચું છે. અને 
એટલે જ મારે સવાલ છેઃ શા માટે તું લગ્ન કરીને વ્યક્તિવિકાસ 
સાધી શકલી ફરાલ્ગુને પણુ મારા જેવીતી જમાતમાં મૂકે છે? સ્ત્રી સર 


$૦ દ  _કફઉત્તરશા.. 


વચ્ચેનો ભેંદ પણુ તું નથી સમજી શકતો ? તારુ પોર્પેય કદાચ અણિમાને 
મલકાતું હેય તોય ફૂાલ્ગુના સ્ત્રીત્તને શા માટે તું અવમાને છે ? 


હું જાણું છું ક લગ્ન એ માત્ર એ મા સવાલ છે, 
આ જ્ઞાર્‌ ઉપાડવા તેયાર થઈ હોય છે. ખીન્નને તીરે ઊભા સન 
હોય છે--તમાશે જેવા. ૭તાંય હું આ સવાલ તને પૂછું છું. કમનસીબે 
જેતે જીવનની અંતિમ પળો કહેવાય એ વખતે શા માટે તું ફાલ્યુને તારી 
કરવા યત્ન કરે છે ? તારાં તાગ અને વીરતા માટે અમને સહુને આદર છે. 
પણુ તને પોતાનેય એમ લાગશે કે જ્યારે ત્યાગ અને વીરતા, મદારી 
અને પાળેલા માંકડા જેમ તાળીઓ અને મૃદી ધાન ઉથ્રરાવવા નીકળે છે 
તારે એ આદરણીય નથી રહેતાં ! 
' ઉત્તરા 

[૫પ] 

ફાલ્ગુની, 

મનને મનાવવું મુશ્કેલ હોય છે. અતે તેમાંય કશું જતું કરવા 
એને સમજાવવું એ તો અશક્ય જ. આયુષ્યતે આરે આવીતે ઊભતાં 
છતાં ય મોહનાં બંધન નથી જૂટતાં. 


. પણ્‌ હ્યું કાઠે કેરેવું જ પડે છે. તારાં અને મારા લમ - આપણાં 
લમ ન થવાં જેઈએ એ નિણૅય પર છું આવ્યો છું અતે આ પત્ર પણ 
એ જ વાત તને જણાવવા હે લખું છું. કારણ નાણુવાને તને ખાસ દક છે. 

મતે લાગે છે ક આ લગ્ત તારું અને મારું બન્નેનું અપમાન 
કરે છે. એને સમાજની નીચતા કહે કે જડતા કહે પણુ કરાઈપણ્‌ વ્યક્ત 
તારે માટે કે મારે માટે આ લગ્ન અનિવાર્ય હતાં-સમાજની મર્યાદામાં 
જીવતા રહેવા માટે થવાં આવરયક હતાં-એમ કહે એ તારું ભયંકરમાં 
ભ્રયેકર અપમાન છે. એ અપમાનને ધડીભરને માટેય લોકજીભે ચઢવા 
દૈવા હું નથી ઇચ્છતો. જે વાતો એમતી ગંદ૪ીમાં આળોટતી કલ્પનામાં 
જીવે છે તેને હકીકતમાં કશુંય તળુ' નથી એવું સત્ત આખરે પ્રગટ 
ચવાનું છે એ વાત આ અપમાનનો ડંખ જરાય એછે નથી કરી શકતી.. 

અતે ખીજી વાત કે મે કશું કર્યુ છે અને હવે મારે એતી કિમત 
વસ્રૂલ કરવી છે, એ માર અપમાન છે અને તારું પણુ અપમાન છે. 


ફાલ્ગુનીનાં, લગ્ન દૃ 


શુંતું એવી કાંઈ નિર્જીવ પૂતળી છે કે માત્ર કોધના કાર્યના શંકાસ્પદ 
પુરસ્કારરૂપે ''ાર્ઈને અર્પેણુ થાય ? મને કાઈ એવો મૂજ અને પામર ગણે 
એ કરતાંય .તને કાઈ આવી કઠપૂતળી ગણે એ મારે મન અસલ છે 


મને લાગે છે 'ે તું પણુ મારી સાથે સહમત થઈશ. અને એથી 
એ આગળ જઈને ને રાર હ તો, ફાલ્ગુ, સાચે જ એવા કોઈ વિધિવિલાસની 
આપણુને જરૂર છે 
હે માનું છું, નથી. અને એ જ મારે નિષખય છે. 
ર વીરેન્દ્ર 
[૧] 
વીરેન્દ્ર, 
સ્વપ્નાં જીવવાની તાકાદ ક્યારે મળશે ? વીરુ, તારા નિણેયથી મને 
એટલું દુઃખ નથી થયું જેટલું તૈ જણા વ્યું એ કારણુથી થયું છે. પણુ 
જવા દે એ વાત. મારું જીવન હવે મારા સામે કશે ય પ્રશ્નાર્થ ધરળું 


નથી ઊભું. પણુ એવો કો પ્રશ્ારથે મૃત્યુ તારા સામે ત ધરે એટલી 
મારી વાંચ્છા હતી અને છે 


મૂાહ્ચુની 


ઉ 


ન. 13૬૫૭૨ સનત : ઈ. પી. કે, કલમ ૪૦૦ મુજખ 


પ સનત ૨૦ સાલ 
મોહન ધૂછાની 


ક સન્ન થઇ તા. ૧૭-૮-૨૪ 
હિસ્ટરી ટિકિટ' | “ત «૦ _ 


જેલમાં આવ્યો તા. ૧૭-૮-૨૪ 
૧૭-૮-૨૪ નવા કપડાં, બંડી આપ્યા. 
૨૦-૮-૨૪ અપીલ ફરવાની ઇચ્છા દર્શાવી. 
૨૫-૮-૨૪ અપીલની ગોઠવણુ કરી આપી. 


૩-૯-૨૪ કામ કરવાની ના પાડી. ચાર દિવસ ગૂણી કપડાં અને 
આડા ખેડી. 


૮-દ-૨૪ હોસ્પિટલમાં દાખલ કર્યો: મરડો. 
દ-હ-૨૪ હોસ્પિટલમાંથી છૂટો કર્યો, 





# 


_ હિસ્ટરી મિંકેટ: જેલના એક કેદીની જેલ તરફથી રાખવામાં આવતી 
નોંધપોથી. “ખાનગી સનનએ। ? એમાં નથી તોાંધાતી એટલું પણુ ધ્યાનમાં રહેવું સેઈ એ. 
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૮-૧૧-૨૪ 
૮-૧૧-૨૪ 
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૬-૧-૨૫ 
૧૯-૧-૨૫ 

૩-૨-૨૫ 
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૭-૩-૨૫ 
૧૦-૩-૨૫ 
૧૧-૩-૨૫ 
૧૩-૩-૨૫ 
૩૦-૩-૨૫ 


૫-૪-૨૫ 


હિસ્ટરી ટિકિટ લડ 


ફિતૂરી કરી. આઠે દિવસ ખડા ખેડી --- સેપરેટ. 
કમિટી આગળ ખીડી ચાહતી માગણી કરી. સુપ્રિન્ટેન્ડન્ટને 


ગાળો દીધી. ફ્િિતૂરી કરી. ત્રણુ માસ કેસ, ગૂણી કપડાં, 
કાં. છેલ્લી તાષ્ીદ. 


ત્રેમાસિક માપી ર્‌દ. 

અપીલમાં ચુકાદો આવ્યો. સજન કાયમ ર્હી. 
ગાંડપણુના ઢોંગ કરે છે. કોસ ખેંચતી વખતે ફૂવામાં 
પડવા ગયે. કામ તરફ ખેદરકારી દેખાડે છે. અંધારીમાં 
રાખવે. 

અંધારીમાં કપડાં પહેરતો નથી. હવાલદારતે પાટુ માર્યુ. 
દસ ફટકાની સન્ન. 

દસ ફટકા માર્યા. 

દવાખાનામાં દા'"ખલ કયો. 

દ્વાખાનામાંથી હૂટા કર્યો. 

પાટીકામ પર્‌ મૃક્યે।. 

ત્રેમાસિક માફી ૨૬. 

ઘેર કાગળ લખ્યો. ખુશી ખબર. 

કામ કરતા કરતાં ચાળા ડરે છે. તાકીદ આપી. 

પાટી બગાડી. દસ દિવસ માષી કાપી. 

દવાખાનામાં દાખલ કયો. ગૂમડું. 

દવાખાનામાંથી છૂટો કયો, 

કારખાનામાં મૂકયો. 

ઘેર્થી ખુશીખબરતે આવેલો કાગળ વંચાવ્યે. 

ફિતૂરી કરી. સાચેસાચ ગાંડો છે ક ઢોંગ કરે છે તે 
સમનતું નથી. 


કમિટી આગળ ફિતૂરી કરી. તાકીદ આપી. અંધારી - 
ત્રણુ માસ માટે, ખડા ખેડી. કાંજી રેશન. 
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ન ઉ ત્ર” ઃ 
ખગીચા પાટીમાંથી 'ભ્રાગવાની કોશિશ કરી. ખટલે. 
શાગવાતી કોશિશ કેયા બદલ ખે વર્ષની વધુ સખ્ત સનન. 
કારખાનામાં ખરાબ કૃય કરવાની કોશિશ કરી. અંદર 
અંદર મારામારી ફરી એક 'દીને પ્ન્નિ પહોંચાડી. ખટલે।. 
કામ ચાલ્યું, ન્નસ્તી ગુજર્વાની કોશિશ કર્યા બદલ વધુ 


એક વર્ષ અને ઈન્નિ કર્યા બદલ વધુ છ માસની સન્ન. 


કારખાનામાં કેવી રીતે ચોરીએ થાય છે અને 'વી રીતે 
માલ વેચાય છે એની ખબર આપી. * 

ખાસ માષ્ી ર૦ દિવસ. 

સિધી કેદીએએ ચુગલીખોર ગણીતે એને માર્યો. 
ઘસ્પિતાલમાં દાખલ કવો. ક 

આઈ. જ. સાહેબે ખાસ માઝી આપી ૩૦ દિવસ. 
૪સ્પિતાલમાંથી હરો કથે. 


એની પત્ની ગુજરી ગયાની ખબર આપતો પત્ર આવ્યે. 
મૂછ મૂડાવવાની રન્‍ન આપી. 


વૉચમેન બનાવ્યો. 

ખડા ફાટક પરથી દૂધ અને દવાખાનાની કવીનાઇન કેમ 
ચેોર્‌ાય છે તે બતાવ્યું. 

ખાસ માફી ૪૦ દિવસ. 

વોડેર બનાવ્યો. 


શાતે પહેરો ભરતાં ગફલતીમાં જણાગો. પાધડી પટા 


લઈ લીધાં. 


કફ#ફક ૬૯૬૯૪ 


૩૦-૪-૩૦ 


૧૦-૫-૩૦ 


સાધા 


«૫૬-૧૦-૨૩૨૦ 
«-૧૧-૩૦ 


૧૨-૧૨-૩૦ 


હિમ્ટર્‌ી ટિકિટ દપ 


૧૦૬ ી ર. # 6 ક 
કિતૂરી કરતો પકડાયો. ટોપી લઈ લીધી. ચક્રમાં 
પાછો મોકલ્યો. 
ચાર દિવસમાં આખી શેૈત્રંજ ઊતારી. ટોપી પાછી આપા. 


ઉ 


અંધારીના કટલાક કેદીએ સયવામ્રહી કેદીએ સાથે 
બ્ર"મમરા કરવાના સંદેશા ચલાવે છે એવી બાતમી આપી. 
ભૂખમરાની હડતાલમાં ન જન્ંડાષગ્રો અને વ્યવગ્થા 
જાળવવામાં ખૂબ મદદ કરી. 

પાધડી પટો આપ્યા. 
રાજદારી કદીએ પર્‌ 
ચક્કરમાં મૂકયો. 

' નાઈટ વૉચમેન' બનાવ્યો. 

બાબા બેરેકમાં મૂકયા. 

રાજદ્દારી “જુવેનાઝ્સ' (બાવાઓ )તી ક્રિયાદ પરથી 
ચક્રમાં મોકલ્યો, તાકીદ આપી. 

સુબેદાર સાહેબનું અપમાન કર્ષ. પાઘડી પટો લઈ લીધાં. 


ખાસ દેખરેખ રાખવા બડા 


૧ જપી રીતે ખીડીએઓને। વેપાર કરતો પકડાયો. ૪૦ દિવસ 


માળી કાપી લીધી. 


|. [શક્પિટલમાં દાખલ કર્યા. તાવ. 


ડોસ્પટલમાંથી હૂરા કયો. 
.-*”«લમાં બદલી. 


' પાઘડી પટો આયાં. 


એના પહેરામાંથી કેદી નાઠા. પાઘડી પરો લઘ લીધાં. 
“૭ કામ કરવા ના પાડી. આડા બેરી. અંધારી. 


ટડ 
અંધારીમાં સુપ્રિત્ટેન્ડન્ટ સાહેબ સામે ગંદુ પાણી રેડ્યું. 


૨૩ વીસ ફૂટકાતી સત્ન. 


ટકા માયા. 


જ 


ઇશ્પિતાલમાં દાખલ કયે. 


જ 
$# * 
4ત્ને 


ટટ 


૩૦-૧-૩૩ 
૩૧-૧-૩૩ 
૩૧-૧-૩૩ 
૧૭-૦-૩૩ 
૨૮-૯-૩૩ 
૨૫-૨-૩૪ 
૭૦-૩-૩૪ 

૧-૫-૩૪ 


૨૦-૧૦-૩૪ 


ત હ હા સા હ પદ 


૧૦-૯-૩૫ 


2૧-૬-૩૬ 


પ-૪-૩૩ 
૬-19-૩૭ 


ઉત્તરા 


ધ્રસ્પિતાલમાંથી હૂટે કર્યો. 
બાજીના પાંચ ફટકા માર્યા. 
ઇસ્પિતાલમાં દ્રાખલ કર્યો. 


ચક્રમાં ઝાડ પર ચઢી જઈ ભાગવાની કોશિશ કરી. 
ભાગવાની કાશિશ બદલ છ મહિના વધુ સજા. 

વૉરડર્‌ બનાવ્યે।. 

ખહાર્‌ ફાઈલમાં મોકલ્યો. 

દ્રિતૂરી અટકાવી. ખાસ માઝીં ૧૦ 1દેવસ. 


બહાર ફાઈલમાં સુંદર કામ કરે છે. વ્યવસ્થા સરસ 
જાળવવા બદલ "માસ માષી ૨૦ દિવસ. 

આઈ. જ.ની માજી ૬૦ દિવસ. 

સુપ્રિન્ટેન્ડન્ટતા ઓડરલી બનાવ્યો. 


ખાસ માઠી ૨૦ દિવસ. 


પોતે ભ્નેખમ વેઠીને કદીએને ભાગત! અટકાવ્યા. 
"ખાસ માપષી*** 


"સ માજી... 
"માસ માફી... 


૪-૧૦-૩૫ ા ખાસ માળી... 


ટે 


જીવન જાગ્યું 


હિમ્મત જેઈ રહ્યો. 


વિકટોરિયા ઊભી રહી, અને બાઈ નીચે ઊંતરી. હાથમાં ચકચક 
થતો ચામડાનો બટવેો હતો, તારા ટીપકીનો, પેલી દુકાનતી કાચની ખારી 
પાછળ ઓપતો હતો એવો સાળ, પવનથી કે પછી આદતના નરે માચુ 
ઉધાડું હતું, અલકલટ આવીને કપાળ પર ઠરી ગઈ હતી, અંખોડામાં 
માત્ર એક જાસુદનું ફૂલ ખોસેલું હતું, ગોરા અને ધાટીલા દાથ પર્‌ 
સપનાની નાજુક બંગડી ર્‌ણુકતી હતી. 

પગથી પર ફૂલવાળીએ અતે ફળવાળાઓની હાટડી મંડાઈ હતી. 
બાઈને જેઈ પોતાની દુકાનદારી દાખવવા સહુ કેઈ અદાભર્યા અવાજે 
પોતાના માલની જાહેરાત ફરવા લાગ્યા. 
“ વેણી” 
' મોગરાતી માળા' 
' નાગપુરી સંતરા” 


૧૮ * ઝફર 


 *કાધ્તી ચંચળ આંખો હસતી હસતી પોતાને જેરતી વસ્તુને 
જતી હતી, ધાંટાએથી તો ટેવાયેલી જ હશે, નહિતર આવી ખેડ્કિરાઈથી 
અને આત્મવિશ્વાસથી કેવી રીતે વર્તે ? 
હિમ્મત જ્નેઈ રલ્ો હતો, ઊંડી ઊતરેલી આંખથી એકી ટસે જેઈ 
રલો હતો, ઊભા રહેતાં થાક લાગતો હતો એટલે તો પેલી દુકાનની 
ખાલી ભીંતે પીઠ ટેકવીને એ ઊભે! દતો. 


ચાર દિવસના કારા ઉપવાસ ? કાચો કોરે ય અનાજનો કણ મૉંમાં 
નાખે ચાર દિવસનાં વા'ણાં વાયાં. 

જ્લ'ખાનામાંથી બહાર પગ મૃક્યે એક અઠવાડિયું થયું. પહેલે દિવસે 
જેલના રોટલા ચાલ્યા. ફૂટપાથ પર મીડી નિદર લેવાની હતી, કાર્ષણુ 'કે 
પાતાનું કહી શકે એવું કાઈ ન હતું, અને એને પોતાને ગણુનારાં તો 
કયારનાં ય ધણીને દરબાર પહોંચી ગયાં હતાં. બીજે દિવસે સાંજના એક 
હેલપાટીના બે આના મળી ગયા. બે આનીને લાંખી ખેંચી "ખેંચી ખે 
દિવસના પૈડા પર પાટે ચઢાવી. પણુ સમય અનન્ત અને ખે આની-આઠ 
પૈસાનું શું ગજું? બસ, ત્યાર્થી નથી હેલપારી, નથી કાંઈ ચાકરી 
અને નથી અનાજનો દાણે।. 

ભૂખની અને હિમ્મતની આ કાંઈ નવી પિઠાણુ ન હતી. જન્માને 
સાચી મેત્રી હિમ્મતે કળવી હોય તો તે ભૂખતી જ હતી. અને એટલા 
માટે તો પોતામાં એને એક વસ્તુ પરમ પ્રિય હતી. અને તે એનું નામ, 
હિમ્મત. તે વિના ભૂખની આવી ગાઢ દોસ્તી થઈ જ શા રીતે શકે ? 

હિમ્મત બાઈ ને ખરીદી ડરતાં જેઈ રહો. ફૂલ લેવાયાં; ફળ લેવાયાં. 
ખાને માલ વેચવાની હરીકાદમાં સારી જેવી એક તકરાર પણુ એ 
પગથી પર્‌ ભજવાઈ ગઈ. એની સરગરમી આખે દિવસ વાં રહેશે. 

એક દૂલવાળીએ બીજને કહ્યું: “ મારી શેક્ય ! ” 

ખીજીએ જવાખ વાળ્યો: “ રાંડ !* 

_ ખાઇના નાકનું રીચકું ચઢી ગયું. બન્નેને છોડી એ ત્રીજ ફૂલવાળી 

પાસે ગઇ. 

કૂળાવાળાએ દુનિયાદારી ઠાલવી: 'ન્‍નત બતાવે છે, કયો! ધરાક 
આવવાનો હતો ?' 


જીન જાગ્યું ૬૯ 


ખાધુ એ આ તત્તજ્તાન સાંભળ્યું ન સાંભળ્યું કર્ય. ફળા લીધાં પણુ એની 
પાસેથી નહીં. અતે સભ્યતાના દાવા સાથે ફળવાળા પણ કશું બબડ્યો. 

બાપ્તી ખરીદી પતતી હતી. બટવામાંથી પૈસા કાઢી એણે બધાને 
ચૂકવી દીધા હતા. વિકટોરશ્યાવાળાએ બધું ગાડીમાં ગોડવી પણ દીધું, 
અને બાઈ પણ્‌ જવાનું કરતી હતી. 

ઝાઝા વિચારનો સમય હિમ્મત પાસે ન હતો. ચાર દિવસની ભૃષ્મ 
ઠતાં એ તક જવા દેવા ન'તો ચાહતો. ઝડપભેર આવીને એ ગાંડી પામસૅ 
ઊભે! રલો. બાઈ ગાડીના પગથીએ પગ મૂકતી હતી. 

એક પળમાં શું થયું તે તો કોઈ નથી નનણુતું. બાઈએ કહું ક 
આ બદ્માશે એનો બટવે] ઝૂંટવવા તરાપ મારી હતી. [હિમ્મત કહેતો 
હતો એ ખાલી ભીખમ માગતો હતો. પણુ આટલું એનું સાંભળ્યું ન 
સાંભળ્યું યાં તો એને માથે પીટ પડી. જેના હાથમાં જે આવ્યું તે એના 
ઉપર વરસ્યું. ગાડીવાળાની ચાબુક, બાઈના બૂટની ઊંચી એડી, રસ્તે 
ચાલનારાઓનાં ગડદાપાટુ સહ કશી નિસ્પૃહ સાધનાથી એમનું કામ 
બજવી ગયા. 

(હિમ્મતને થયું 'ે પહેલી તકે અહીંથી ભાગવું જ્નેઈએ, અતે એ 
દોડ્મા, નનન બચાવીને દોડયો. પાછળથી ' ચોર, ચોર, પકડો'તી ખૂમો 
આવતી હતી અને સામેથી આવતા કકે હાથ આડો કયો છે એમ જેઈ 
ધરડ્કો મારીને હિમ્મત દોડે જતો હતો. એક જ ખ્યાલ એના મનમાં 
ધૂમતો હતો: પકડાવું ન જોધ એ. જેલખાનામાં જે વેક્યું હશે તે એ 
ખ્યાલને વ્રેરવું થતું કે એમ! માત્ર સંરક્ષણ%ત્તિ હતી તે કહેવું તેદ 
મુશ્કેલ છે. પણુ એ દોડતો જ રહ્યો. 

ગલીઓ પછી ગલીએ વટાવી એ કયાય 
પગ ફહ્યું કરતા ન હતા, શ્વાસ ભરાઇ આવ્યે! 
પાછે ખેસી ગયે. 

એ જતને મતાવતેઃ હતો. દાનત જરાદે ખાટી ન હતી. ચોરી 
તો નથી જ કરવી. માત્ર હાથપગ ભેગા રાખવા, મૂઠી ધાત મેળવવા 
ખેરાત ન્નેષ્તી હતી. ભીખ માગવી હતી પણ લોક એને ભીખપ આપવાને 
પણુ તેયાર ન હતા. 


દૂર પહોંચી ગયો, પણ 
હતો. ખૂણે જેઈ એ 


છક  ઉત્તશા 


હથેળીથી એણે કપાળ પરથી પરસેવો લૂછ્યો. આંગળાની જાણે 
કાસ૪ી અનાવી એભે વાળ ટીક કર્યા, અને જતો આવતાને એ જે 
રજો. દુનિયા એના તાનમાં મસ્તાન હતી. કેટલાક ચાલતા હતા તો એમના 


પગ ધરતી પર ટકતા ન હતા. કેક ચાલતા ન હતા, માથે પડેલી વેડ 
ઊતાર્તા હતા. 


જીવનચક્ર કેઈ સમજમાં ન આવે એવી તીત્ર ગતિએ ચાલતું હતું. 


નવરા શોખીન જ્મ સૂરજ ડામર-સડકને ધસી ઘસીને એમાં 
પાતાનો ચહેરે જેવા મથતો હતો. 

કરો૩ અવાજ થયો અને હિમ્મતે ઊંચે ન્નેયું. 

ઘોડો લપસી ગયો હતો અને સડકસોતો પડ્યો હતો. ગાડીના 
પુલ તૂડું તૂડું થતો હતો. હોહા થતી હતી. આજુબાજુ કેળ વેરાયેલાં 
પડ્યાં હતા. ગાડીવાળોા કૂદકા મારી નીચે ઊતરો હતે. ધેોડાને ગળેથી 
લાગલો જ એણે પટો છોડી નાખ્યો. ધોડાએ નિરાંત અનુભવી અને 
પુલ પણુ બચ્ચે. 

લેક જમા થયા દના. કોક સડકને વાંક કાઢતું. “આ બધુંય 
આ ડામરને લીધે. બિચારું જાનવર! “ક ગાડીવાળાને ટોકતું હતું : 
૫૫ હાદ ફ શ 2 ક ૧૦ ૪% 
“જર્‌ા નેધને હાંકતા હો તો ! મૂંગુ જનાવર એટલે મારી નાખો. 

હિમ્મત આજુબાજુથી નજર વાળી પેલાં વેરાચેલાં પડેલાં ફળ 

૨ દણિ કૈરવી ખેંઠો હતો. “ નાગપુરી સંતરાં ' શું સડક પર શોભતાં હતાં ! 

શે ય ખ્યાલ આવ્યો તે હિમ્મત વેરાયેલાં ફળ એકઠાં ફરવા લાગ્યો. 
ખમીસના છેડામાં એકઠાં કરી એ ગાડી પાસે આવ્યો, અને એના 
માંમાંથી એક સિત્કાર નીકળી ગયો. એ જ બાપ ! 

બાઈએ પણુ એના સામું જોયું અને ગાડીને અકસ્માત થચેા 
[યારે ન'તી નીકળી એવી એક ચીસ એના મૉંમાંથી નીકળી ગઈ. 
ખમીસના છેડામાં ગોઠેવેલાં કળ બાઈના પગ પાસે ઠાલવી હિમ્મત તુરત જ 
યાથી ખસી ગયે. 

જવનનો મોહ હતો કે કતુની ભીતિ હતી ? હિમ્મત કશું નકી 

ન કરી શક્યો પણુ એ ત્યાંન થોભ્યો. એમ ને એમ એ ચાલ્યો. પગ 
ચાલવાની ના પાડતા હતા, પષુ એ ચાલ્બો જ ચાલ્યો. 


જીવન જાગ્કું ડ્૬ૃ 


સુધરાઈના બંબે આવતું ધીકતું પાણી એણે ખોખો ભરીને પીધું 
અને બીન્ને ખોબો માથે હાંટથું. આંબલીને છાંયે એક ઠલા ગાડી પડી 
રેતી ત્યાં એ ખેસી ગયે. 

એને કશું સમન્ાવું નહતું. દુનિયા આખી કોઝ અજબ રીતે 
ચાલતી એતે લાગી. દુનિયાની રકતારમાં પોતે ક્યાંય ગોદવાઈ નથા 
શકતા એમ વારે વારે દુનિયા એન કહેતી હતી. ભૂખના એટલે ભય 
રથો નં હતો. એતો રાજનું બન્યું. પૃણુ એક ભલું કામ કર્વાની પણુ 
દુનિયા એને તક ન આજે એને સું સમજવું ? દુનિયા એને કરું કહેવા 
માગતી હતી અને એ અક્લર્હ [ગા એ સમજ ન'તો લેતો એવું કશું 
તો આ ન'તુંતે ? 

ગેના ખભે એક થપાટ પડી અને એના ધોળા દિવસની સ્વષ્નલીલામાંથી 
એ -્નગ્યો. આ તો પેલે પોલીસ. એણે જ પહેલ્લાં મને પકડયે। હતે ને! 


“%મ હિંમ્મતીઆ, કયારે હટ્યો? શું કરે છે હવે! અને જે 
સાલા, હવે કાંઈ ચેોરીએોારી કરી છે તો...” 

પોલીસરાદાએ સકાધપૂર્વક હવે એ ચોરી કરશે અને પકડાશે તો 
એનું શું થશે એ વિચાર કરવાનું હિમ્મત પર જ છેડી દીધું. 

સહેજ મલકી હિમ્મતે એ ક્યારે હૂટ્યો હતો અને ચોરી નથી 

કરવાનો, પહેલાં પમ એણે કરી તહતી, ખેને માથે પડી હતી એ બધી 
વાત કરી. 
કર બીડી, બૉડી હોય તો. બધોલીસદાદા બોલ્યા. 

બિચારો હિમ્મત ! ક્યાંથી બીડી કાઢે ? 

“તા તે સાલા, નું ચોક્કસ ફરીથી ચોરી કરવાનો. * અનુભવને 
નિચોડ પાલીસની જીભે આવીને ખેડા હતો. એમાં જેટલો “કરી? પર્‌ ભાર 
હેતો એટલી જ ભવિષ્કવાણીમાં શ્રદ્ધા હતી. 

એક ગાળ બોલી, ગળામાંથી થૂંકતા ગળક્ે કાઢી, પોલીસદાદા 
કરી તાટકયાઃ “ તો સૃવ્વર, અહદીંઆ “ક્રમે ખેસી રલ્લો છે ? ચાલવા માંડ, 
ચાલવા માડ.' 


ચાલવા માંડ ! ચાલવા માટે જરૂરી બે વસ્તુ. લાંબા ન ખૂટે એવા 
રસ્તા, અતે તારા પગ. એ ક્યાં ધસાઇતે ઢીંચણે આવવાના છે ? 
હિમ્મત ચાલતો હતો. હજુ ય એને આ જીવનના ચછકરભમ્મરમાં 
કયાય સૂઝ પડતી ન હતી. માત્ર એક વાત એના મન પર ધણના બા 
દતી હતીઃ 
“આ બધામાં તારી કોઈ જગા નથી, કોઈ જગા નથા !' 
જન્મીને જીવલાના એના યત્નમાંથી તારવી શકાય એવું એક 
આટલું જ ટૂંકુ સત્ય હતું. 
શહેર પાછળ રહી ગયું. પેલો ઈટતા ભદ્દો પણુ ક્યાં ય પાછળ 
રહ્યો. પ્રથ્વીના પૅટાળમાંથી આવતી માટી અતે એની પાકતી ટા એણે 
પટલી ય વાર જેઈ હતી. પણુ કયાં થે એને પાતાના જીવન સાગે સંબંધ 
છે એમ લાગ્યું ન હતું. અત્યારે ય એમાં શું સંબંધ દેખાત્રાના હતો ? 
ભાઠાની બાવળી આવી. નદીનો સાંકડો પટ પણુ અહીંથી દેખાતો. 
પેલે કાંડું ધોખીએ ધાતા હતા. થો? છેટે કોક ત્રકધિના નામ સામે 
સંકળાયેલું સ્મશાન હતું. 
 છ્ંયગવાળું ઝાડ નઇ હિમ્મત ખેસાં ગયા. આથમણે પહોંચવા 
સ્રરજ દોટ માંડતો હતો. એનેય કોક “ચાલવા માંડ, ચાલવા માડ' 
' એમ કહ્યું હતું? પગ લાંબા કરી એ ધ્રળા અતે ધણીની સૂરજ સાથે 
ક 6. જ 
મંડાગેલી રમત જ્નેપ્ રહયો. 
અચાનક એતે લાગ્યું કે પાસંથી જ ફકગો અવાજ આવતો હતે. 
ઝાડવાં સહેજ દૂર કરી એણે જયું.. કોક બાઇ એ સામેના ઝાડ છેડળ 
કશું મૂકી દીધું અને દોટ મૂકી એ વાાંથી દોડી ગઇ. 
હિમ્મતતે એને ધાંટો પાડવાનું, ષડકારવાનું મન થકું. બાજ ક્ષણે 
એવી પારકી પંચાતમાં ન પડવું એવું એણે મન સાથે ટરાવ્યું, નિરાંતે 
બેઠો ખેઠો એ પોતાની જિદગી વાગોળતો હતો. કેવો ફક્કડ ખ્યાલ ! 
જનાવરને માનવી કરતાં કેટલો મોટો લાભ ! 
માણુસ કરતાં પોતે જનાવર હોત તો ? કાકના ગુલામ બનવામાં ય, 
તનતોડ મજૂરી ફરવામાં ય પેટ ભરવાની તો ખાતરી હતી ! ક્યારેક કેક 
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સારે! માલિક મળી જય તો શૈટ-ગમુલામના સ્થાને બીજ્તે વધુ ખાનદાની - . 
ભયા સંબંધ પણુ બંધાય અન જળવાય. 

અહીં તો માત્ર ચાલવા માડ ! ચાલવા માડ! 

ઝાડવાં પાછળ પાછા ખખડાટ થયો. ડોકે ફેરવી હિમ્મતે ન્નેયું. 
વગગનું કૂતરું પેલી પાટલીતે ખંચતું હું. 

કરા ય ઉત્સાહ વિના, હેતુ વિના એ યાંથી ઊઠ્યો, એને જનેઇ તે જ 
ફૂતરૂં તો થોડે છેટે જઈ ઊભું રહયું. હિમ્મત એની તરસભરી આંખ 
જન રલ્રો. પેલાં વેરાચેલાં ફળ ન્યારે પહેલાં એની નજરે પડ્યાં હતાં 
તે પળ એને યાદ આવી. કૂતરાએ પણ આવાં જ કશથાં વેરાચૅલાં ફલ 
દીઠા, સૂંધ્ધા હશે ? 

મુતૂહ્લ એને ગલગલિયાં કરતું હતું. શું હશે તે કૂતરું ફફેોળવા 
આવ્યું હશે ? ઊભો તો થયો જ હતો તો ચાલી નાંખ ખે ડગલાં. ચાલવાને 
કં2ાળા કેળવ કેમ પાલવગે ! 
__ થૈીડે દૂરથી જ એને કશું લાલ લાલ દેખાવા માંડ્યું. પાસે જઈ 
અણે જેયું. પોટલીમાં એક બાળક હનતું. 

હિમ્મતતે પોતાને ન સમન્તય એવો રોમાંચ થયા. અનાયાસે અને 
અહેતુક એણે પેલી સ્ત્રી જે રસ્તે ગઈ હતી તે રસ્તે નજર નાખી. 
પૂછી જ એને ભાન આવ્યું કૈ એને ગય તો વખત થઈ ગયા. નજરતે 
પાછી એણે બાળક તરફ વાળી. બાળક તો જંપી ગયું હતું. 

હિમ્મત બાળક પાસે ઊભડક બેસી ગયો. કેવું લાલ લોચા જેવું 
ક્ષાગતું હતું ? જન્મે ત્યારે છોકર આવું હોતું હશે ? પોતે પણુ...? 

પતાને જે રેમાંચ યતો હતો તે હિંમ્મતને ન સમનનષો. બાળકને 
વીટળાઇ વળેલી એની દૃષ્દિ કાણુ ન્નણે કેમ પણુ એના પોતાના દેહ 
પર પણુ કરી વળી. ફશી સરખામણી થતી હતી? “કાણ જણે. 
. _ જન્મ્યો ત્યારે એય આવો જ હશે તે, નાતે! ઉંદરડા જેવો ? લાલ 
લાચોા, આંખનું 8ૅકાણં નહિ. 

ફશી શંકા આવી તેથી હિમ્મતે બાળકના નાક આગળ આંગળા 

ર. ક ૧, પા પ % 
ધરી ન્નેઈ. ધીરે ધીરો શ્રાસ ચાલતે! હતો. કૃતરાએ માત્ર લૂગડું જ 
"ખૂચ્યુ હતું. બા0ાળકતે કશી અળવળ તહાતી પહાચી. 


 * શૂરજે જણે બાળકને નવા છેલ્લું ડોકિયું કરી ન્નેયું. 

' હિમ્મત અને બાળફ ભરી ર્જ્ટિમાં બે જ જવ ત્યાં હતા. ના, 
પલું ફતરૂં હજુય પાસે જ પૂછડાનું આસન ફરી ઉપર બે પગ ટેકવી, 
ખે પગ સાબતા ટટાર રાખી, મોં બહાર જભ રાખી ' હાંકૃતું બેડું હતું. 
હિમ્મતને કનણે પૂછતું હતું : “ તારું આ શું લાગે છે તે બેઠો છે ? કૃતરાની 
જાતમાં ય બીડતો કૃતરે। "ખરાબ. તો તું હ તા માનવી છે.” 

હિમ્મતે પથ્થર ઊઠાવી કૂતરા પર ફેંકયો, કતર પાઠું હટશું. યુદ્ધ્ેત્ 
છોડવા તો એ' તેયાર ન'તું, પણુ આ માનવી એના સરસ શિકારમાં 
ભાગ પડાવવા માગે છે એટલું એણે સ્વીકારી લીધું. 

બીને પથ્થર, હૉકારો અને રષદ્ેત્રની ભાષામાં ચાદિયાતા બળ 
આગળ પીછેહદ. જ્તા જતાં કતર! આંખોથી ગાળ વરસાવતું હતું: જપ 
લઈશ ! કયાં જવાનો છે બચ્ચા? 

આયમણે આવીને એક ઝગમગતો તારા રમવા માંડ્યો. શહેર પરની 
ધ્રૂણીની સેર, પાણીમાં બગલો એક પગે પ્યાનસ્થ થઈ ઊભા રહે એમ, 
પાતળી સીધી સેર આકાશે પહોંચવા મથતી હતી. 


સામે કાંઠે કોકની ચેહ જલતી હતી. જવના દાણા જેવા લાગતા 
માનવીઓ રેતમાં વેરાયેલા હતા. 


હિમ્મત બાળકને જ્નેઈ રલો. 

શા લેખ લખાવીને આ અવતર્યું હશે? જન્મતાં જ જતેતાના 
ખાળે છોડવો પડ્યો. શા માટ? 

કંટાળીનેજ પોતાને એ જાતના સવાલ પૃહ્વાનું [હિમ્મતે છોડી દીધું. 

પણુ એનો પાતાના પ તિદાસ મન પર કરી ફરી નિર્ખતાં એ 
પાતાની ન્નતતે ન વારી શક્યો. 

જવને, દુનિયાએ પોકારી પોકારીને એને કહું હતું કે એ એમના 
ગાળની બહારનો હતો. ત્યાં એનું કાઈ પણુ ગ્થાન ન હુ. 

આતે તો જિદગીની પહેલી જ ધરીએ એને જુનારીને એ નકારે 
દીધા હતે. 


જ 


વન જાગ્યું ૭્પ 


જિદગીમાં એને માટે 

કરવાની હતી ? 
કશી શંડેરી સમજ્થી હિમ્મતને લાગ્વું: આ જવ કાઈ ખીન્ને 

હિમ્મત થવા સન્નેચો। છે. “ચાલવા માંડ' ના હમા, “ભ્ૂખની દોસ્તી,'' 
“ જવન સાથે બાપ માર્યાનું વેર્‌. ' 

પોતાને પણુ અજણુ એવી આર્દ્ર, કરુણુમધુર દૃષ્ટિથી હિમ્મત એ 
બાળકને ભ્તેઈ રહ્રો. કશી અણુપ્રીછી આત્મીયતા એને સતાવતી હતી. 
પોતાનામાં કશે ન સમજાય એવો સળવળાટ એણે અતુલવ્યો. 

વાડીઓ તારી નથા, ફળફૂલ તારાં નથી, માથે તારે છાપરું ય 

નથી. શું શ્તેઈને અવતયે ભૂંડા ! 

અવતયેો તોય જીવતો શા સારં અવતર્યો ? પાપપુણ્યની તો મને 
ખબરશ્‌ નથી પણુ-- 

ર્‌ થશે તારુ ? 

હિમ્મત કંપી ઊહ્યો. આ ફૂલ! અને મો તાપ. 

સહુ કહેતા હતા જવદયા એ પરમ દયા છે. પેલા સુમૃતના 
કરનારા તો જીવાતખાનાં નભાવે છે. રોરને સારુ પાંજરાપોળોા બાંધે છે. 
માનવીને માટે? 

ફરી હિમ્મતે બાળક સામે ન્નેયું. ક્યાંથી લાલ કીડીઓનું કટક 
આવી પહેંચ્યું હતું અને વ્યૂહ રચીને આક્રમખુતી તેયારી કરતું હતું. 

આને ઉગારવું ? જવાડ્વું? પણુ જીવાડવું એટલે જ એને દુઃખી 
ઝરવા બરાખર્‌ હતું. જવનમાં એને માટે નરકની યાતના સિવાય શું હતું ? 
જિદગીનેો ખોત્ને હલકો કરવાનું પરમ સાધન-પૈસો-તો એની પાસે ન 
છતો. ફકી ના જેવું એની આદમી તરીકેની કિમત કોણ એને હાથ 
કેરવા ખેઠું 4 

ક જવદયા કહેવાય ? 

જવને એને શાખવેલે ખોછપાડ હિમ્મતતી સહાવે આવ્યે. 

તને સુખી કરવાનો એક માત્ર ઉપાય હું #નણું છું, તને જીવતો 
ન રહેવા દેવાનો. એ જ પરમ સુખ છે. એજ પરશ દયા છે. 


૯ 


હતું? દુનિયા એને “કેવી રીતે આવકાર 


૬ ત ઉત્તર 
|  છાથને અને સનને સ્વસ્થ કરવાના પ્રયત્નમાં જ એણે બાળકની 
ગરદન દબાવી દીધા. 
_ ચવોણટલી હાથ પર લઈ, તારાતા તેજમાં એ નદીકિનારે એતે દાટવા 
ગયો તારે એને પોતાના છવનથા પરમ સંતોષ લાગતો હતોઃ જવનમાં 
ફરવા જેવું એક ફામ કર્યાતો, ન્નગેલા છવનને સંતોષવાતો એક પ્રયત્ન. 
શુક્રનો તારે! હવે તો બીન્ન ગોક્યિાઓને શોધી લાવ્યો હતો. બધા 
જણે ખોવાઈ ગયેલા સૂરજને શોધતા હતા. પેલે કિનારે ચેહ બળતી 
હતી. એક જળઝૂકડી દૂરથી ચીંચીં કરતી ઊટી જતી હતી. 
સ્થિર ડગલે હિમ્મત ચાલતો «તે. 
જિદ્મીનો ખોજ ગ્લો ભારે ? મૃત્યુના ખે!જ કેટલે! ઢલ્કા...! 


૧૦ 
આઝાદ ખૂની 


ડં. સકફરીએ ડોકે કૂણાવી તા પાડી તારે મિ. શ'ભુશેકર 
દસાધ્તા માં પરનું આખું ય તેજ “કાઈ કાળી વાદળી આડે “પાઈ ગયું. 
રી શી આશાઓ એમણે રાખી હતી? શી શી મહોેલાતા એમણે મનમાં 
રચી હતી? તરકીતી કયી સોપાને એમણે હિમતભેર ડગ ધર્યા હતાં ! 

ચ્પને મૈ. સક્રીની માત્ર છશારાથી દ્રશોવાયેલ નાએ એ બધી 
તમતાઓ પર શિયાળાનું થીન્નયેલું પાણી રેડયુ'. કિસ્મતની પણ કેવી 
[નિરાળી દગલખાજ હતી ? 

મરતાં પણુ માણસ એતો નિષ્ઠર, અન માતવીતે ઉપન્રોગી ન 
થવાનો જદી સ્વભાવ નથી તજતો ! એને મરવું જ હતું તો પછી કોકના 
હાથે મરતાં એને થું થયું હતું ? ગમે તે રીતે એ તો મરવાનો જ હતો અને 
મરતાં મસ્તાં ય એ થિ. દેસાઈની કામગીરીને થોડી જેબ આપી શક્યો 
હોત, એમની તરક્ીના માગૅમાં થોડી મખમલ બિછાવી શડ્યો હોત ! 

પાગ શના અવ્યારે ખ્યાલ કર્યે શું વળે? અત્યારે તો સાથીદારેની 
તાતાં તીર્‌ જેવા મન્નક, ઉપરીની સરેોષ દૃણ્િ, અને પેલા છાપાંવાળાઓની 


૭૮ ઓ ઉત્તરા 


લેતું દિલ બહેલાવવા થમથી લીટીઓ - એટલું જ આપણા નસીબમાં ને! 
ચું દુનિયા જરે! 


સડ 
શ્ર્ડ રરઃ 


મિ. શ'ભુરોકર રેસાઈ. પર હમણાં ગ્રહોની વક્ર્દાષે ચાલતી હતી. 
કોઈમ બ્રાન્ચમાં આવ્યા બાદ એમના ત્રણે કેસમાંથી બેમાં આરોપીએ 
નિદીષ રીને છૂટી ગયા હતા અને ત્રીજે માનતો ન હતો. રોજ -ખ - 
રશેજ એમના હાથ હેઠા પડતા હતા. મારામારી એટલી જ થતી, ચારી 
પણુ થતી અને ખાતર પણુ પડતાં. વાર તહેવારે _ ન પણ થતું. પણુ 
ન સમજી શકાય એવાં કારણુસર શ્રી. દેસાઈ ને કાઇમ બાન્ચના ₹ન્સ્પેક્ટર 
હોવા છતાં જશ મળતો નહિ. રાતના ફિચરતી ચિટ્ટીએ ન'તી પકડાતી : 
કે ન'તું એમનાથી પહેલવાનનું જણીતું જુગાર ખાનું પકડાતું, અને જુસુબને 
ત્યાં પાડેલા દરે।!ડામાં હાડકાં ર ગાયા એ વધારાનાં ! 

મિ. શ'ભુશંકર દેસાઈ વ્યત્ર હતા. ત્યાં અંધારી રાતે વીજળી 
ઝબકી જય એમ આ “કેસ' એમને હાથ આવી ચગ્યો. બીજું કાંઈ 
નહિ તો બાપકમાધની મૃડી જેમ અતીવ વેગથી એમનાથી દરતે ટૂર 
દોડી જતી એમની પ્રતિષ્ઠા આડી એક પાળ તો બંધાશે ! એવો એક 
આનંદપ્રદ ખ્યાલ એમના દિલને બહેલાવી ગનો. 

એમના ખબરદાતાએ વહેલી સવારે એમને ખખબર્‌ પહોંચાડયા કે 
બારીતે આરે એક મડદું પડ્યું હતું. આજુબાજુ નદીની રેત ખૂબ ખૂદાયેલી 
લ્વાગતી હતી. મડદા પરનાં કપડાં પણ્‌ ચીરાચ્રેલાં હતાં. 

વાતવાતમાં લોક હવે ખૂન જ કરે છે. ' કપડાં બદલતાં પણ 
એમના મનમાં આ જ ધડ વળતી હતી. ખ્ૂન ! 

અને પોતે ખૂતીને પકડશે, એને સજ કરાવશે, ગઈ આખર પાછી 
મળશે, સાથીદારેની સતૃષ્ણુ અદેખાઇ ને વેઠંવાની નવી તાકાદ મળશો, 
રિપાોટેમાં નામ આવશે, વગેરે વગેરે જા ઘણું બધું એમના દિમાગમાં 
આવી. ગચું. કલ્પના, બેટાએેરીના પરિવારને સાથમાં લઈ ને એમના મનમાં 
વસવા આવી ગ. 

અતે એમણે ત્યાં જઈ ન્તેયું. ખબરદાતાએ ખરાખર જ ખબર્‌ 
આપી હતી. ત્યાં કરી ઝપાઝપીનાં ચિહ્નો હતાં. પંદરવીસ પીટ આસપાસ 
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રેતી ખૂબ ખૂદાયેલી દેખાતી હતી. મર્દ્ૂમનાં કપડા પણુ | ચીરાચેલાં હતાં. 
ખમીસનું પહેલું બટન ઊછળીને નીકળી પય્યુ જણાતું હતું. આ રહયું એ 
બોશિકું. અતે આ કેટતો કોલર ? બરાબર જણે કોઈની મૂડીમાં સમાયે 
હોય અને ખેંચાયો હોય એમ જ હતોને! અને એના ખીસામાં એક 
કોડી પણુ નહતી. પેઈ્સિલને એક ટુકડો, છાપામાંની “જરૂર છે” “આવશ્યકતા” 
છે, “ 1911લતે'તી જહેરપ્મબરેની કેટલીક કાપલીઓ -ખેત્રણુ તોકરે।તી 
જરૂરિયાતતી-એક જમાધ્તી જરૂરિયાતની અને અને એકખે નોકરીની 
શેધની- એક મેલે ગૅદો હાથ રૂમાલ, દીવાસળીનું પાંચ સળી” સમેતતું 
ખોખું, અને એક પૂરાણી ડ૦ખીમાં, અડધીપડધી પીધેલી પાંચસાત 
ખીડીએઓ. ખીસામાંથી નીકળેલી આ મૂડીની મી. હૈસાઈ એ પોતે કરેલી 
શોધ સહુ એક જ “થીઅરી'? તરફ આંગળી ચીધતી હતી. મારામારી 
હતી, ખીસામાંથી માલમતા ગઈ હતી અને એક નન અહીં ગને હતો. 

આ સંન્નેગાોમાં તમે “ ખૂન? સિવાય બીજે કયો અભિપ્રાય આપા 
શકા? 

અતે એમની '* થીઅરી'તે પુર્વાર્‌ કરવા જ ન હાય એમ મરનારના 
ગળે ઉઝરડા જણાતા હતા. પંચક્યાસ માટે ભેળા કરેલા માનવસમુદાયના 
દેખતાં, ખખર્દાતાની મદદથી જ્યારે એમણે મરનારનું માર્યું રેતી પરથી 
ઊંચું કરી પોતાના ખે હાથમાં લીધું યારે મરનારના નાકમાં વહી ગયેલા 
લોહીનો એક કાળા ન લિસોટો દાઢી લગી પહોંચેલો જણાતો હતો. 
અને નાક ફૂ'ગરાયેલું હ 


પંચક્યાસ કરતાં રી મનમાં જર્‌કે વસવસો નહતો કે આ 
રેકાણે કાઈ બદ્બખ્ત માનવીએ, કાયદે હાથમાં લઈ એક બીન્ન આદમીતે।, 
એના ખીસામાં રહેલા થોડાક સિક્કા માટે જન લીધો હતો. પંચતી 
રૂબરૂ એમણે પેલું બટન અને લોહીથી કાળી બતેલી રૈતી કબજે કરી. 
આરાનાં પગથિયાંથી ફૂટપટ્ટી લગાવી મડદા લગીની જગા માપી. 'ખૂ'દાચેલી 
રૈતીનાં પણુ માપ મ્રમાણ્‌ લીધા. 

અને પગેરતે કયમ કરીને ભૂલાય ? અહીંથી જ આ ડગ નીકળતા 
હતાં ને? છેક પાણીની ધાર્‌ લગી. એમ જ ખૂની પલાયન કરી ગયો 
હશે. આ ચંપલ ? પગેસ્માં તો બરાબર ખેસે છે. ખૂતીતી જ ચંપલ! 
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હૈયામાં એ વખતે. ગ્રગટેલી. આનદેસિને “ વર્ણવવા 
કેપપિણુ ભાષાના થ્રો કારગત નહીં થાય. 
“અ *ડદાની આસપાસ જ શ્રી. રસાઈને તો કિર ચકરાવો 
લેતા હતો. એ હતું સુપ અતે પ્રતિષ્ઠા, તરકકો, લાગવગ, _ હૉશિયારી, 
સહુ નક્ષત્રાતી માકક એતી આસપાસ ઘ્મતાં હતાં. આર્‌! પાસે જ બટાટા 
વાવી "માતા વાઘરીતી ખાટલી પર એ મડદું પંચની રૂબરૂમાં મૂકીને 
ઇર્પિતાલે * _શ્ક્તરી તપાસ માટે લઈ જતાંય એમના દિલમાં કશાય 
વસવસા વિના એક વાતની પૂરી ખાતરી હતી: આ "મૃન હળવું. ખૃનનોા 
હેતુ લૂટ હતો. ગળું દાબીને આ માણુસતે મારી નાખવામાં આવ્યે 
હતા. અને એનો ખૂની નદી ઓળ ગી પેલી બાજુએ દ્દોડી ભાગ્યો હતે!. 
દોડ્યો નં હોય તો આટલા ઊંડા ખાડા રેતમાં પડે ? 

પણુ થી. દૈસાઈનો મલકાટ તો ખબીન્ન કારણુસર હતો. એમતે 
પાકા વિશ્ષાસ હતો કે આ “બનાવ' એમના કોક પુણ્યકર્મને લીધે « 
બન્યો હેતો. નહીંતર ખૂન થયાના '્રોડા કલાકમાં જ એમને ખબર પડે 
અને કશા ય હાર્ફેર વિના એમને ખૂનની આટલી વીગતો - નિર્ભેળ હક।ક્ત- 
ક્યાંથી સાંપડે? અને પ્ૂતીને પકડી પાડવા વિષે એમને જરાકે અંદેશો 
ન હતો. નદીતી રેતમાં જ આવા હાથચાલા#ના ખેલ કરનાર ધખાન 
શ્રે નણુતા હતા. એમાંના જ કોકે આ કારીગીરી, એમના ઉપકાશાર્થે 
કરી હશે. એને પકડતાં વાર શી? રાતે પધારીમાં લોહી પીતા અતે ઊંધ 
બગાડતા માંકડને પકડતાં વધારે વાર્‌ થાય છે. આ તો “્નગે એમની 
હથેળીમાં ઊભા! ઊભો જાન બચાવવા અરજી કરતો હતા !' 

અને આ જીવ ! જીવતાં તો એને આવું બહુમાન મળ્યું હશે કે 
નહિ એ તો એ પોતે ન્યાં હોય ત્યાંથી પાછે આવીને સ્વમુખે આપશુને 
ન સંભળાવે ત્યાં લગી આપણે “રણી શકીએ એમ નથી. પણુ અત્યારે 
આ વષુઝાર ૪રિપતાલે દાકતરના હાથે શ્રી. દેસાઈના મત પર નિધ્ણાતી 
મહેર લગાવરાવતવા જતી હતી વારે! આવું ને આવું બહુમાન મેળવવા 
એ જ કમનસીબે બીજી વાર આવી જ રીતે મરવાતું પસંદ કર્૧ુ હોત. 
સગાંની ખાંધે ચઢી ધણા સ્મશાને જાય છે. સ્તેહીનો ખભા થેોડાને જ મળે 
છે; પણુ બિલકુલ અજાણ્યા અતે સમાનતામાં માત્ર માનવીનું શરીર જ 
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મન ર કાંધ મેળવનારા તે તા "માંક જ મૃત્યુ પામતા હોય. છે! અને 
લોક બીજી રીતે જુએ. જીવતાં પોતાનાં હાડકાં પાંસળાંની ગસુતરી ધણા ય 
કરાવરાવે છે. પણુ અહીં તો ભવતરતે! નકાબ ઊતારી નાખ્યા બાદ હાડકાં 
પાંસળાંને ઝુનેહભર્યા હાથની માવજત મળવાની છે. જીવનને રૂંધતા રગની 
પર્‌"ખ તો ધણાયની થાય છે. પણુ મૃત્યુ તો કોક મરજીવાનાં જ પરખાય 
છે. અને જીવતાં જીવત આ જવને કાયદો અને વ્યવસ્થાના  અંદિ સંર્ક્ષકનું 
રક્ષસુ સાંપડ્યું હશે એ તોઃ અમે નથી કહી શકતા પણુ અત્યારે તો 
ભરી. દેસાઈ ચાર પોલીસ, ખે સાદાં કપડાંમાં જાત ઢાંકતા અમલદારે। અને 
પોલીસને રાજી રાખવા ન્નેડે ચાલતા પંચના ચાર આદમી. આણાણા | | 
જનાન્ને શું, વરયાત્રા પણુ આમાં તો શોલે ! 

૪સ્પિતાલે પહોંચી શ્રી. રેસાઈએ ડો. સફરીની મુલાકાત લીધી 
અને પોતાના અનન્ય મૃત્યુની જાણુ કરતું એ શખ રોગી, બરદાસી, 
વિદ્યાર્થી સહુતી દૃણ્વદના પામતું ઇસ્પિતાલના ચોકમાં પડયું હતું. હોઠ 
આગળને। પેલો જામેલો લોહીનો લિસોટો માખીને આકર્પતો જાણે જીવતર 
પર તિરસ્કાર વર્સાવતો હતો, અને કેવી અદાથી એણે એની ગરદન 
જમણા ખભા પર ઝૂકાવી દીધી હતી ! 


આટલા ચોજીપણેરા ૭તાંય એક સાહસિક સમડી એની આંખે 
ટાચો મારી ગઈ. ડૉક્ટર કામમાં હતા. પોલીસ કામગીરીનો યાક 
કોતારશતા હતા. 


છેવટે બળબળતે બપોરે ડૉ. સપૂરીને »ર્સદ મળી. વિધાર્થીઓના 
ટોળામાં લગભગ લપાઈ ગયેલા એ લાગતા હતા. મડદું મડિયાખાનામાં 
દાખલ થયું. 

પોલીસે કશા ભૌતિક નનદુથી પેદા કરેલી ખુરશી પર્‌ ખેઠા બેઠા 
શ્રી. શૈભુશોકર દૈસાઈ કલ્પનાવિહાર કરતા હતા. એમના હાથ નીચે 
આવી ગયેલા ધણા ગુનેગારોના ચહેરા એમના મનપટ પર્‌ ૭ખી ફેંકી 
ગયા. કૈટલાક તો આમ ફકરી જ ન શકે. કોક તો શહેરમાં ન હેતો. હા, 
પણુ આ ચારપાંચતું ઝૃમખું હતું. એવાઓની જ કારીગરી હશે આ. અને 
જ્યાં ડોકટર એક વાર્‌ પ્રમાણપત્ર આપે એટલે આજ સાંજ લગીમાં 


તો પૃથ્વીના પેટાળમાંથી પોતે ખૂનીને પકડી પાડશે. અને પછી તો... 
દ 


ા ે મ. છ ક ર . ર ક ક ઉ ત્ત શ 


“મરે. દ હી ન ચાય તા ઈ. નહીં. મી નઃ ચે વ 
રી ધધો. કો -અહિ. [સિપિર્ટમાં, નામ નચ્ટે તો કાંઈ દુનિયા ઊંધી નહિ વળી 
મ. પુ આ 'જરા'આખરૂમાં ગે ગોબા પડવા માંડ્યા છે એ તો અટકશે. 
એકલે હાથે આખી તપાસ એમણે જ કરી હતી. ખૂનીને જેર ક્ષો 
હતો. એમને આમ પ્રેતાના કામમાં મોટું લાવલશ્કર વીંટાળવાની 
 અઆદતજ નંથી. બધું એક્લે હાથે જ કરે છે. હાથમાંની સોટી એમણે 
_ શૈલમાં આવી ન્નેડાના તળીએ ત્રણુ વાર ક્ટકારી નીચલા હોઠના સહારે 
મણે જલતી સિગારેટને ટકા દીધો અને ઝીણી આંખે એ મડિ યાખાનાને 

ન જેઈ ૨૯1, આશાને મૂર્તેર્પે જ્નેવાનું કડ સદ્ભાગ્ય આજે એમને 
 લાધું હતું. એતે નજર્‌ ખહાર જવા દેવા એ તેયાર ન હતા. એ મરણુ 
. 'પર જીવનનું મલોષ્યું રચાયું હતું. મડિયાખાનાની ઈંટ પર જવતરને 


ુ શહેલ, મંડાય 1 હતો. 


 કશ.આતુર જીવે ડૉ. આ ગએે મડિયાખાનામાંથી બહાર નીકળતા 

જેઈ રલ્યા. એમને હાય જાણે ખૂનીની ગરદનજ ન હોય, એમ સોટી 
 પસ્ના લ્રખોટ્ા જેવા ગોળા પર્‌ વીંટળાઈ વળ્યો હતો. ડૉ. સારીનું પગલું 
જેમ જેમ એમની પાસે આવતું ગયું તેમ તેમ એમના પંન્નએ પણુ 
ન્નેર્‌ _પકડચુ' અને જાણે ખરે ખૂની એમની પકડમાંથી છટકી જવા 
ચાહતો હોય અને એ જેસબંધ ભૌંસ દે એમ જ એમની સોટીએ એમને 
પંન્ને રલો, આ જ ખ્યાલમાં એ તુરત ને તુરત ડૉકટર પાસે જવાનું 
પણુ વીસરી ગયા. 

' * અને ન્યાં એમતી ચાર આંખો માળાના મણકા જેમ એકએકની 
મળી ગઈ યાં તો ડૉ. સફરીએ ડોકે ધૂણાવી ના પાડી. શેતી ના પાડતા 
હેતા ડૉક્ટર ? 

, અધીરા જવે શ ભુશંકર ડોક્ટર પાસે પહોંચ્યા. 

' ખૂન નથી, મિ. દેસાઈ ! બિચારો ભૂખને માર્યો મથે છે. 

. શ'શુશેકરના પગ નીચેથી ધરતી સરી ગઈ. સોટી પરની મૂઠ 

આપોઆપ ખૂલી ગઈ. 
અને ખૂની આઝાદ બનીને કાયદા અને વ્યવસ્થાના સંર્ક્ષક્રાની 
નજર્‌ તળે જ ફરતો રલો. 

ન 


૧૧ 
નુ 
મૂડી ચોખા 
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એક કલાક, બે કલાક, ત્રણુ કલાક. 


સૂરજ માથે આવ્યો છે. પસીનાની ખૂ જ્યાં ત્યાથી આવે છે. 
હારમાં એક પછી એક ઊભેલા લોક મીટ માંડી માંડીને દુકાન તરક 
ન્નેઈ રહે છે. લાંબી કતારમાં છેવાડે આવેલાને તસલ્લી હોય તો એટલી જ 
છે કે દુકાન હજુ ખુલ્લી છે. પેલું બહાર લટકાવેલું પાટિયું હજુ ઊપાડી 
લેવાયું નથી. દુકાન હજુ ખુલ્લી છે. આશાની જ્યોત દેજુ જલે છે. 

થોડું વધુ તપ અને આડ આનાનું અનાજ. 

થોડી વધુ વાર અને દિવસને। પહેલે કોળીએ. 

અનુભવે એક નવી વાત શીખવી છે. ભૂખ ભૂખને મારે છે. ભૂખને 
ઉપાય ખોરાક હતો. આજે ભૂખના ઇલાજ ભૂખ અને વધુ ભૂખ છે. 

“કટલી વાર ?' 

“ના ના, તમે તો ખધું કામ ધડિયાળને ટકોરે જ કરતા હશે | ” 

“નયા પેલા? એમ તે એમ ધૂસી ગયા.” 


ડી ઉત ત્ત શા 
રી જ “પાકતા સગાવહાલા હશે]? 
નદી તો વધુ ખોલકા હશે.' 
 ઇહાસ્તો. એતો મેલે એનાં ખોર વચાય.' 
રોકડા આઠ આના અને પેલું વાદળી પતાકડું- શૂખ્યાતા 
ર સેનાસો વિજયષ્વજ. 4 
 ઇહાર્‌ ન તોડા. 
છ્વામાં લાઠી વીંઝાય છે. કયાંક તડાતડી બોલે છે. કેક ગાળગલેોચ 
કરે છે. કાક થાકેલા પગમાંથી એકને વિશ્રાંતિ આપે છે--રામનું ર્ટણુ 
કરતા ઊભા રહેલા ભરતની યાદ આપતા એક પગે કોક ઊભા રહે છે 


ક રામનતાય ર્‌ામ, ભગવાનના એક માત્ર અવતારરૂપ અનાજને પામવા 


એટલું તપ તો કરવું જ પડે ને ! ' ભૂખ્યાના દેશમાં ભગવાનને ય અનાજના 
અવતારે અવતરવું પડશે. ” 

પણુ ભગવાનનું નામ કેયા દેવું ? 

“સાલે પૈસેવાલે હો ગયે ! 

હાર્‌ બહારના બોલે છે. કતાર પર કરડામાં કરડી નજર્‌ નાખનાર 
એ છે. કતારવાળા દુકાન ખૂલે તે પહેલાં કલાકોથી આવીને પોતાની 
જમા “રિઝર્વ” કરાવે છે છે. ભૂખના નાટકમાં આગલી જગા મેળવવા, 
અનાજનાં ગ્રથમ દર્શન પામવા એટલું તો કરવું જ પડે ને! 

પણુ એમની પાસે ખે વસ્તુએ છે: એક તો પેલું વાદળી પતાકડું 
અને ખીજું આઠ આના. સ્વર્ગની ચાવીએ, જણે ! પ્રભુદરીનતે। પરવાનો ! ! 

આમની પાસે એ નથી. સસ્તામાં સસ્તી એમની _ મંજૂરી લેવા ય 
કર્ણ પાસે કામ નથી. કેડિયાના તાપે ઠંડી ઊડાડવા જેટ્લીય એમની 
પાસે આમ નથી. 

આખા માસમાં ફરવાની રણી એમની છે. નજરથી જોધ જનેઇ 
પેટ ભરી લેવાની સદ્દલિયત એમની છે. અને આટલું જેને મળ્યું છે 
એતે બીજા શેની પરવા હોવી જેઈ એ ? 

કતાર અનંત છે. કતાર્‌ અને દુકાન બત્તે પર્‌ ચોકી રાખતા કાયદો અને 
વ્યવસ્થાના રટ્ષકે પૂરેપૂરા શનજ્નગ છે. પણુ આમને તો આઝાદી મળી છે. 


સૂડી ચોખા હ્પ 


કારે મ. દ્કાનતે_ જુએ, દુકાનમાં સઃ 'ચેલા અનાજની 
ગૂણીએઓના 'ખડકલાને જુએ, હવામાં અને ફેફવાર કોકને ખરડે વીંઝાતા 
સોટાઓને જુએ. મન ભરે, પેટ ભરે. 


રોજ છે હાં પૈસા છે. પૈસા છે યાં અનાજ છે. શસા છે 
ભીખની જરર. નથી. અને છતાંય ક્યારેક જરૂર પડે તો મ મી 
બરકત છે. પૈસા, રોજ, અનાજ. 

સાની જાળવણીનેો ભાર વેઠનારાઓને માથે આ સહુથી કપરે। 
ભાર છે. ન વેઠાય એવો ખોન્ને છે. દુકાન એમનો કિલ્લો છે. કતાર 
એ કિલ્લા ફરતી ખાઈ છે. 


પણુ આ ન-રોજિયા ન-આઠઆનિયા? એ તો દુશ્મનદળ છે. 
એમને છેટા અને છેટા જ રાખવા જેઈ ગ. 


વાદળી પતાકડું બતાવી, આઠે આના આપી, પડીકે સંભાળપૂવેક 
પછ્ઠેડીમાં બાંધીને જનારા પર્‌ આંખોથી અને જીભેથી હળ્નર શાપ 
વરસે છે. કોક બાંગડ સામા ગાળ દે છે. કેક પાણીપાચો. ખીકને માયો 
દોડી “ય છે. કોક સંતોષી જીવ આકાશ તરક આગળી ચીંધે છે 


ધડિયાળના કાંટા અવિરત ફેરે જાય છે. કતાર તો એવી ને 
એવી જ લાગે છે. સમુદ્રમાંથી ખે છાલિયાં પાણી ઉલેયાયું તો ય શું અને 
ન ઉલેચાયું તે તોય શું? 


સૂર્ય માણુસને બરાબર તાળવામાં કિરણુખીલો મારી ભૉંય સરસો 
જડી દે છે. એના પડછાયાનેય ઝાઝી જમીન રોકવાનો હક્ક નથી રહેતો. 


પેલું પાટિયું ઊતારવા હાય લંખાય છે. કૅેંકની આશાદોર 
છિન્નવિરિદિન્ન થઈ ન્નય છે. આશાની પંમારતોને તોડતો હાથ -- 


એક સાથે અવાજ ઊડે છે. અવાજની આદ્રેતા પરખાય છે પણુ 
એના શખ્દો પારખવા મુશ્કેલ છે. અનેક જીભે ઉચ્ચારાયેલા અનેકવિધ 
શખ્દો જણે એકખબીન્નનો છેદ ઉડાવી દઈ માત્ર અવાજ ખની રહે છે. 

ફિકર, ચિતા, નિરાશા : પગ ભાંગી ન્નય છે, આખું જીવનતત્ત્ત 
હણાઈ જાય છે. કેક ફ્લિસૂરીના ફૂચા આગળ ધરે છે. નિર્વીયે ગુસ્સે 
પામરતા પ્રતિકાર જેવો હવાને ભરી દે છે. બાપડો માણુસ, રમતના 


:. વિમમનો જ જાણુકાર- ફેવાના' યા આગળ રી કમાં પગલાં ભરે છે". 


ક્ાંમે રાગડે ગવાતાં ચુલથુલિયાં ગીતોમાં એને રસ નથી રહેતો. પૃથ્વી, 


પરના સ્વર્ગતો એતો ખ્યાલ જણે પળપળમાં પલટાઈ જાય છે. 


પેલા દુશ્મનદળમાં એક હાસ્યલહરી આવી જય છે. આમને પરાજય, 
આમની સાનરહાનિ અને આમનો તેનેવધ એજ જાણે એતો 
વિજ્ય ન હોય! 


દુકાન બંધ થાય છે, કતાર વિખર્‌ાય છે, કાયદો અને ન્યવસ્યાન! 
રક્ષકો થોડાક _જેરથી હોંકારા કરતા કિલ્લા નજીક પહોંચે છે. અને 
શહેરનાં સર્તાજ્ને નગરચર્ચાએ નીકળી પડે છે. 


શજી, રોટી શોધતા દિવસ અને તારા વીણુતી રાત. લાંખી 
' લાંખી સડકો. આ પગને કરે! જંપવારે નથી. એતે કશે થાક નથી. 
કર... --? શેરે. 

સૂરજ એમતી રહીસહી સોમ્યતાને શોષી લે છે, અને એમને 
એ સોમ્મતાતી જરૂર પણુ કયાં રહી છે ? આંખોનું નર શુક્રની તેજધારા 
સાથે હોડમાં નથી ઊતરતું. મંગળનો બળતો અને બાળતા તપતો અંગારો 
એને! આદેકશ્ષ બને છે. આંખના ફૂવા ભલે ને ઊંડેરા જતા રહે ! 


' [પદેવસ-રાત, રાત-દિવસ કતાર અને કતાર, વાદળી પતાકડાં અને 
વીંઝાતી લાઠડી...ફ્‌ર...ફેર 

અને એમ ફરતા ફરતા પગ ભેગા મળે છે. પગને સહારે ઊભવા 
મથતું પેટ અને પેટના પૂકારની વાચા ભૂખ એમને એક દોરે બાંધે છે 
આંખોથી અનાજ ખાતા ટોળામાં ફાયદો અને વ્યવસ્થાના રકકાને 
કાન્તિતો આભાસ થાય છે. લાડી વીંઝાય છે. 


અને આખરે તો આ બધાય ભૂખ ભાંગવાના જ પલ્લાજ છે ને ! 
લાઠીની ય ભૂખ સંતોષાય, એતે ય ભર્યા પેટનો, જીવ્યાનતો, આનંદ મળે 
તો શું ખોડું છે ! 

પણુ આ દુશ્મનદળ તો હટવું જ નથી. હવે ? 

કોણે એમને ચુસ્મંત્ર આપ્યો એ તો કોઈ જણુવું નથી : પણુ 
આપા ગાસના ફરતા પગ અહીં જ જમા થાય છે. દિવસનો એક માત્ર 


મૂડીયાપા ટફ 
કાર્યક્રમ પૂશ પાડવા જાણે ભગીરથ પ્રયતન કરે છે. આંખના ઊંડા 
ઝૂવામાંથી ડોકાતી ઝીણી ઝીણી નજર એક જ લકને વીંધતી લાગે છે. 

કાયદો અને વ્યવસ્થા આ ણુ નજરથી ભડકે છે. વ્યવસ્થા 
 જેખમાતી લ્લાગે છે, કાયદો ભયમાં છે 


પાટિયું લઈ લેવાય છે. દુકાન બંધ થાય છે. કતાર જિંદગીના 
એક માત્ર શેષોચ્ચાર અવાજને જન્મ રેતી વિખરાય છે 

પગ અને પેટતું ષોટલું ત્યાંજ જડાયું છે. * 

અને અચાનક કયાંકથી અવાજ આવે છે. કેક કહે છે કે દુકાન 
લૂંટાઈ. દોડાદોડ કરતા ધણા પગ ત્યાં પહોંચે છે. સહુનું લટ્ય એક જ 
માત્ર છે. કોક જબરા એકલે હાથે થેલો ઉપાડતો દેખાય છે. બીને કોક 
એને ઊથલાવી દઈ એ જ થેલો! પડાવવા પ્રયત્ન કરે છે. અવાજ...અવાજ. ' 
રાડ...દોડ. પોતાને ઉપદ્રવમાં પડેલા માનતા જીવ ઝટપટ ત્યાંથી અલગ 
થવા દોડે છે. “ હાથમાં એટલું ખાથમાં ' માનનારા પણુ | | જિંદગીની ફ્લિસૂરીને 
અમલમાં મૂકતા દોડે છે. કાયદો દોડે છે. ન્યવસ્થા દોડે છે. ભૂખ મોરી 
મોટી ડાંક્‌ મારે છે. 


પણુ લાં તો એક સોપષા પડી ન્ય છે. ખધા અવાજતે આવરી 
લેતા અવાજ આવે છે. તપતા સીસાની વર્ષા થાય છે. કેક ત્યાં જ જડાઈ 
“તય છે, “કાક ગોઠેણુભેર આગળ મૉંએ પડે છે, કોક પડખાશેર લેટી 
નય છે, ગોળીબાર અને સિત્કાર. આહ ! સડક તો નનણે કોક અણુધડ 
ર'ગારાને હાથે ૨'ગાચેલી ચૂંદડીની ખાંધણી હોય એમ લાલ લાલ લોહીથી 
રગાય છે ! ભૂખે લોહીનો રગ નથી બદલ્યો. 


અવાજ ચાલ્યો જય છે, કૂર ફેર થતા પગ જંપી ન્નય છે. કશી 
અકૃદરતી શાંતિ યાં ધર્‌ કરવા આવે છે. અને એ શાંતિની હફૂમત ન 
સ્વીકારતા હોય એવા પ્રાણુપૂકાર *સંભળાય છે. કાક એનાં માબાપને 
યાદ કરે છે, “કાક વળી ૬શ્વરને સમરી લે છે, 'કાકતે એવાં આવરણેા 
નથી. એ માત્ર ધાને અવાજથી ચાટવા મયતો હોય એમ આહ જ 
ઉચ્ચારે છે. 


સેડ દીધી ને !. 


ન ૯૮ ઉસ... 
એમની * 


પેલુ એમને સો સકે એ જ યું: શરણું: હું. 
ને 


અ પરારતે એ જ સહી લેતી હતી ને! ને એરે જ 


કે જ 


ણ મેસન 
ધાનના હગલા મ્‌ જ્યાં યાં પી છે અને ધાનના કણુ જ્મ 
માનવીય વેરાયલા પડ્યા છે. સફેદ સફેદ ચોખા ઉપર લાલ લોહીના 
છાંટા કેવા સુંદર શોભે છે ! કેલાસની શૈભાનાં વર્ણન વાંચનતારાને આ 
સોહામણું, વામણાં છતાં ય જીવન્ત કૈલાસ નજરે ચટે તો ! 

ર આ નાટકને તમામ શુદ લખવાનું હજી બાકી છે. નિર્દય- દયાને 
 ફજુ એતો ભાવ ભજવવાનો બાકી છે. તાટસ્થથ અને સ્થિતપ્રસ્ાના 
પરમ ઉપાસકો આવે છે. લેોચાઈને પડેલા માનવઢગને એ એક એક 


_ ફેરી ઝોળીમાં નાખે છે આંખના ખાડા અને પેટના માગને એ જાણે 


* શૈયા પર સુવાડૅ છે. 


“ “અતે એ છેલ્લું મડદું છે. દુકાનના છેક ખૂણામાં એ પડ્યું હતું, 
ચોખાની એક ગૂણુને બાથ ભીડીને. મૃત્યુના પરમ બળથી એણે એ બાથ 
ભીડી હતી. ભર્યા પેટના શૉર્યથી ત્રણ માનવીઓ એ એ બાથ ખોલી 
નાખી. થેલાતે માંમાંથી ઊગારવા બદલ ગજરાજે જેમ પાડ માન્યો હતો 
એમ જ એ કહેત, 
' બથ ખાલાવી એને સીધો લંબાવવા ગયા તો એના મૉંમાંથી 
ચોખા નીકળી પડ્યા. બરડામાંથી પૅડેલી ખે ગોળીઓ તો ચોખાના 
થેલામાં સમાઈ ગઈ હુતી. 

સૂરજ ખધું જેવા પાતાતી નતને ટેવ પાડે છે. મડદાં વીણાતાં 
એણે ન્નેઈ લીધાં. એ જ સ્થિતિપ્રસાથી એણે વેરાયેલા કણુને ભેગા 
થતા ન્નેયા. 

ફરીથી કયારેક કોક્રવાર,...એવી જ કતાર, એમ જ હરકફર. 


શ્ર 


1 


હ પૂ 


મૂંગા * માગે છે થારે- ર 


ન્ખદાલત ડડોઠદ પો હતી. કાયદો અને વ્યવસ્થા તો હાજર્‌ 
હાય જ. પણુ આજે તો ત્યાં શિષ્ટ સમાજના સ્તંભો ય મુકદમાની 
સુનાવણી માટે આવ્યા હતા. ધમેચુસ્ત શેદિયાએ સાથે સમાજસેવકે 
પણુ ત્યાં હાજર હતા. સહુ એક જ અવાજ કાઢતા હતા. પૂરે કળિકાળ 
આવ્યા વિષે એમને જરા ય શંકા, હવે રહી ન હતી. વાડ વેલાને ગળે 
એવી વાત તો એમણે પુસ્તકોમાં વાંચી હતી અને કથાઓમાં સાંભળી 
હતી. પણુ આ તો એથી યે આગળ વધેલી વાત ને? સાતઆઠ 
વધતી નમાયી છોકરીને, પોતાના હાથે જ યમસદન પહોંચાડવાની 
કોશિશ કરી શકે એને તે બાપ કહેવો કે રાક્ષસ ? અને પાછે પોતે ય 
ફ્રાંસો ખાવાની તેયારીમાં હતો-કેોઈ તો કહેતું હતું કે પોલીસે એને 
લટકતા રોરડાને છેડેથી જ ખેભાન અહ્દર લટકતો ઊતાચે હેતો ! 

“ એવાને તો ફાંસીની જ સન થવી જેર એ ' સતપ્રદરનને 
મસંગ આવતાં આવે ૬હઢ અભિપ્રાય, સમાજના તૂટી પડતા આસમાનને 
ટેકા દેવા રમતો _મૂકાતો અને કૃખ્ણુની ટચલી આંગળીએ તોળાયેલા 
ગોવધનને બેોજે પોતાના ઉપર પણ હોય એમ દાખવવા ગોવાળાએ 


ક ઉ ત્તરા 


_ જેમ હવામાં હાથ ઉંધ કયો હતા એમ શહાયક-પૂરકાના વાજ પણુ જ 
આ ભિત્રાયતે-સમાજની અગત્યતે પીઠબળ દેતા હતા. ર 


રી ભંધવો અદાલતમાં આવ્યો તારે મેટલીય ન્નેડ આંખ એના સામે.” 
નિમેષ જેઈ, રહી હતી. પાતળા કાંઠાના હોવાથી બંધવો વધુ ઊંચે 
લાગતો હતો. એના બન્ને હાય દોરડે બંધાયેલા હતા અતે એના છેડા 
સાહીને પાછળ સિપાહી આવતો હતો. પાછળ જ ચમફચમક થતી _ 
સંગીન આવતી હતી. બંધવાએ તો એની નજર ધરતી પર જ જડી 
દીધી હતી. અને એ હળેલાં પોપચાં તથા ઉપસી આવેલાં હાડકાં કશી 
ઃ અવનવી મુખાકૃતિ ખડી કરતાં હતાં.. 


સરકારી વકીલે બધુંય ખ્યાન રનૂ કર્યુ જ હતું, છોકરીને કેવી 
શતિ આ 'બંધવાએ ઊંચકીને રૂવામાં નાંખી અને પછી ધેર આવી મોભે 
 રોરડું બાંધી ફ્રાંસા ખાવાને યત્ન કયી અને છોકરીની રાડો સાંભળો 
લેક્રેએ એને બહાર કાઢી અને ધેર લાવતાં આને અહૃર લટકતો જ્નેથા, 
અને કેવી રીતે એતે નીચે ઊતાથૌો અને પોલીસ આવી વગેરે હજીકત 
ઊધઈના ઉદધ્રમથી અને પતંગિયાની રસિકતાથી એમણે કહી. સાક્ષીઓ 
પણુ આવી જ સાહેદી આપી ગયા હતા. ખુદ એની છોકરી પણુ છેક 
 પ્રસ્પિતાલમાંથી આવીને આ જ વાત-ગરૂવામાં નાખ્યાની -કહી ગઈ હતી. 
આજે પણુ બંધવો એક અક્ષર ન ખોલ્યો. પોલીસે એને હાથ 
કયો ત્યારના એ એક અક્ષર્‌ ખોલતા નથી. ન્મણે મૂંગોમંતર થઈ ગયો 
ન હોય ! એક પણુ સાક્ષીને એક પણુ સવાલ એણે પૃષ્યો નથી અને 
“ ગરીખાના વકીલે! માંથી એકને અદાલતે એને મુકદમો સૉષ્યો એની 
 _શ્ાથેય ગેક અક્ષરની લેવડદેવડ નથી કરી. આખોાએ વખત એની નજર્‌ 
કાંતો ન્યાયાધીશના મેજ આડે જડાચેલા લાલ લૂગડા ઉપર્‌ જ જાણે 
જડાયેલી રહેતી હતી. કોકવાર એ કશી વાત આવતાં મલકી લેતો અને 
કોકવાર નિસાસા નાખતો. 
મુકદમાનું ચોકડું સાખૂત હતું એટલે સરકારી વકીલે એમના 
બ્રાષણુમાં વિદ્દત્તા, સમાજ પ્રત્યેના ઉત્તરદાયીત્વના વિચાર, વગેરે 
આણુવા માંડયું. 


 સૂશા' આમે છે. વારે-- ઉ 


ક માણુસ એટલે કૅદરતનું પરમ સર્જન. એને સાથે એ દૃદિએ 
પ્રાણીએ કરતાં જવાબદારી પણુ વધુ છે. સમાજને ર્ય જરાય રોકટોક 
વિના ચાલ્યા કરે, અને સમાજની સંસ્કૃતિ ડગલે અતે પગલે આગળ 
વધ્યા કરે એ ન્નેવાનું એનું કામ. આ માટે એતે થોડાકે કુદરતી કાનૂન 
પાળવાના અને પળાવવાના રહે છે. વ્યક્ત અને વ્યકિત વચ્ચેના સદાચાર 
અને 'નીતિમય વ્યવહાર _ શુજબ ચાલવાનું હોય છે. આ જવાબદારી 
સમાજે, કુદરતે, ઈશ્વરે એના શિર્‌ પર્‌ મૂકી છે. 


' અને સાહેબ, આ બંધવાને જીએ. ઝાઝી વાત કરીને નામદાર 
અદાલતને અમૂલ્ય સમય ખગાડવાની જરૂર નથી. પણુ એના ગુન્‍્હાહિત 
કાર્યથી એણે માણુસ તરીકે જવવાને। હુક ગુમાવ્યો છે. એક આશાઞભર્યા 
ઊછરતા આત્માને ગૂંગળાવી લેવાનું-સમજસુપૂર્વક, પૂરા સાનભાનમાં મારી 
નાખવાનું - કામ એણે કરવા ધાર્યું હતું. અતે એ તો માનતો જ હશે કે 
એમાં એ સફળ થયો હતો ! છોકરીની જદગી બચી ગઈ એ આનંદવા 
જેવી વાત હોવા છતાં ય કાયદાની નજરે ગોણુ વસ્તુ છે. 

' અને નામદાર, એ એટલી જ ગૌણુ વસ્તુ છે કે આ બંધવાતે 
આત્મહત્યા કરવાનો યત્ન પણુ નિષ્ફળ ગયો. અગચની વસ્તુ એ છે કે જે 
વસ્તુ એને વિશ્વાસપૃવેક જતન કરવા અને 'િલવવા સોંપવામાં આવી હતી 
તેતો એ નાશ કરવા બેઠો ! હું એની માનવ-જિદગીની વાત કરૂ છું. 
કાયદો અને ધમે-નીતિ બન્નેની નજરે આ એક ભયંકર કામ છે. અને 
ગેટલી ભયકરતા ઓછી પડતી હોય એમ ઠંડી ગણુતરી એમાં એણે 
ઊમેરી છે. નામદાર, આથી વધુ ભયંકર વસ્તુ કંઈ હોઈ શકે ? 

“ભારા વિદ્દાત મિત્રે, બંધવો કંઈ ખોલતો નથી, એ વાત 
પર ભાર્‌ મૂકયો છે એ વ્યાજબી છે. આવો ભાર એમણે મૂકવો જ 
જેઈ તો હતો. માણુસને આત્મા જેવી વસ્તુ હોય છે. ગામની ગટરેમાં 
આયડતા માનવીને ય કયારેક અંતરાત્માનાો ઝીણે એકાંતિક અવાજ 
સંભળાય છે. અને નામદાર, એ ઝીણો! અવાજ માનવીને એના હરેક 
મના સારાસાર, ન્યાય-અન્યાયને ફેસલો સંભળાવે છે. એ અવાજ 
આ બંધવાએ પણુ સાંભળ્યો છે. અને એના પોતાના ગુનાની ભયંકરતાની 


ક મ્યૂલાત ૨ જ કને મરા રહેવા ગ્ર છે. આયો મમા એકરાર તયાયવું રો 
કામ હળવું બનાવે છે.' ' 
_ પછીથીડી કાયરેબાછ, આવી. કલમો, ધારાતેધિ. વગેરે છકલાયું. 


અતે અસરકારક ધડે દેવા યોગ્ય સજતી માગણી કરી સરકારી વષીલે 
પાછું આસન શેભાવ્યું. વષીક્રમંડળે અને શિષ્ટ મંડળીએ ધન્યવાદ આપ્યા. 


ન્યાયાધીશે ગળું ખંખેકુ. ચશ્માંતી દાંડી સમારી. કોઈના પણુ 
સાચું જયા વિના પૂછયું : “બંધવાને કાંઈ કહેવું છે ?*' 

શિરસ્તેદારે શિરસ્તો જાળવ્યો : “ સાહેબ પછે છે, તારે કાંઈ કહેવું છે ? 
એ જ મૌન. એ જ શાંતિ, એ જ નીચી હળેલી નજર. 

અને પછી તે તો થોડી-જ વારમાં બધું આરોપી લેવાયું, ન્યાયાધીશે 


એમને ફેસલો સંભળાવી દીધો. બને જુદા જુદા ગુના બદલ જુદી 

જુદી સખત સજાએ થઇ. 

પહેલી જ વાર્‌ ન્યાયાધીશની અને બંધવાની આંખ મળી. ન્યાયાધીશનૅ 
લાગ્યું બંધવાને કશું કહેવું છે. ' કાયદાની સસ હવે બંધવાને કશું કહેતા 
અટકાવતી હતી. પણુ ન્યાયાધીશ ઉદાર હૈયાના હતા. 

“ તારે કાંઈ કહેવું છે ?” 
સરકારી વજીલને આ સામે વિરોધ કરવાનું મત તો થયું પણુ 
પોતાની સફળતાનો નરે! એમને જરા ગ્રમાદી બનાવી ગયો. શિષ્ટ 
મંડળ સાથે એમણે ય બંધવા તરફે જ્યું. 


ગરદન સહેજ ઊંચી કરી, આંખોને ન્યાયાધીશના ચહેરા પર હેરવી 
બંધવો પહેલી જ વાર ખોલ્યો : “ યાં ખાવાનું તો મળશે ને સાહેબ ? ' 


શિષ્ટ સમાજ હસી પડ યો, 
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_બોલ્ષા સમજણે થયે! યારના ખે વસ્તુઓને પ્ૂબ જ સરસ રીતે 
ન્નણુતો હતો. એક તો હતી નદી અને ખીજી એની હેડી. કાંઠા પર 
સહેજ ઊંચાણુમાં આવેલી ઝૂંપડીના પગથિયે ખેસીને નદીના વિશાળ પટ 
પર્‌ નાચતી એની હોડીને એ ન્નેઈ રહેતો. એ હોડીમાં એનો બાપ ખેઠેો 
હોય અને છેક ધરા આગળ જઈ, એ નળ પાણીમાં નાખે, એના 
સોથી પહેલાં સમાચાર એની માને પહોંચાડનાર પણુ બોલે! જ હોય. 
અને ત્યારે જ બોલોની માએ એને કહું હતું : “આપણી ખરી મા તે] 
આ નદી. એજ જીવાડે કે એજ મારે. 

ખેોલેોના નાનકડા મતમાં આ વાત બર્‌ાખર ન ઊતરી. વળી નદી 
તે કેવી રીતે એની મા થાય ? અતે એ જીવાડનાર “કાણ અને વળી 
મારનાર્‌ પણુ કેણુ ? 

રાતે હોડીને કાંઠે નાંગરીને એનો બાપ ઝૂંપડી પર્‌ આવતો હતો 
ત્યાં પિપળા પાસે બાલે એની રાહ જ્નેતો ઊભો હતો. વહાલમાં બાપે 
દીકરાને ઉપાડી લીધો. પણુ બોલોને તો પેલી મૂ'ઝવણુ સતાવતી હતી. 


ટ ક ઉત્તર સ વ . 
ર હહ બાપા, આ નદી ક મા "મ હામે અચો સ 
' જાશે. એના અવાજમાં આવીને ખેઠો હતો. 


બાપે ઓલોના કપાળ પર એક ચૂમી લીધી. ર 
ખોલેોબાખુ, એ જ આપણી મા. એજ આપણને જીવાડે છે. ' 
આ તો માએ કલુ હતું એ જ. . 1 એટલાથી બએલેને સંતોષ 
ન હતો. 

_. “પણુ એ તે કઈ રીતે ઇવાડે?' બાળકની ઉદા વધતી હતી. 


ક “એતો ખેટા તને ધીરે ધીરે ખખર પડશે. ' કહી ખાપે તે વાત 
થાળી અને ખોલેતું બાળક મન ક્યાંક બીન્ન ટપ્પે ચઢી ગયું. 
પણુ એના મનમાં નદી માટે કરો! અનન્ય ભક્તિભાવ ધર કરીને બેડો. 
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4 શોડાંક વર્ષે વીત્યાં. હવે તો બોલે! પણુ હોડીમાં બેસી નદીમાં 
' જતો. ધીરે ધીરે એના મેનમાતી ધડ ઊકલતી જતી હતી. હજુ ય નદી 
માટે એના મનમાં એટલો આદર હતો પણુ નદીને મા અને ખાપ બન્નેએ 
મા કેમ કહી હતી એ એને બરાબર સમન્નતું ન હતું. 


અને એક વાર લોકમાતા ગાંડી બની. વહાલપથી પોતાનાં સ્તન્ય 
પાતી નદીએ માઝા મૂકી. ડુંગરા જેવાં એનાં મોન્ન' ઊછળતાં હતાં. 
ધારદાર કરડે આકાશમાં ચિરાડે પાડવા મથતાં હોય એમ મોન્ન' ઊંચે 
અને ઊંચે રૂદ્તાં હતાં. રોજ રોજ એને ઉ ઉઠંગે રમતી નાની મોટી 
હોડીઓ કોઈ બળીઆના હાથે ફ્રેકાતા રૂલદડા જેમ અવકાશમાં ભમતી 
અને પાછી ધુધવાટા કરતા પાણીમાં પડતી કે કોઈ હેંકાણે ફેકાઈ જતી, 
અને ભાંગી જતી. 

ખોલોઈના નાનકડા ગામમાં તો કેર મચી રલો હતો. હાંકળા-ફાંકળા _ 
બની લોક નાનકડી પોટલીએ બગલમાં દબાવી, નાનાં બાળકોને છાતીસરસાં 
લઈ ભાગતાં હતાં. કશી ભયભરી નજરે એ નદીનાં વધતાં જતાં પૂરને 


જેઈ રહેતાં. 


 ઓઉલેોની મા અને બાપ ખન્ને પણુ આવી જ કશી તેયારીમાં * 
 પક્માં હુતાં. એમનો સારા નસીખે હોડી એક સાંકડી ખાડમાં બરાબર 
નાંગરેલી પડી હતી. - ર 

 માયામૂડીની નાનકડી બચકી બાંધી બોલોને લઈ એ પણુ નીકળી 
પડ્યાં. 

બોલેથી ન રહેવાયું. * 

“આ શું છે બાપા?” 
 “નદીમાતા રૂઠી છે. નકકી કાંક થયું હશે. ' એથી વધુ જાણવાનું 
ખોલોાને ન મળ્યું. 

[3] 


વુળી થેડાં વર્ષે વીત્યાં. બલે હવે જુવાન થયો. એકલે હોડી 
લઈ એ નદીમાતાની ઊંડી ઊંડી કોતરોમાં જ નહીં પણુ ઠેઠ જ્યાં સાગર 
સાથે એના તીલ પ્રવાહને ભેળવી દેતી હતી લાં પણુ જતો. ત્યાંની 
ચકરડ્ડીધમરડીમાં હોડી ફેરવવામાં એને અનેરો આનદ આવતો. અને 
કાઈના પણુ કલ્મા વિના હવે આ નદી માતા કેમ હતી એ સમન્‍્ન્યો 
હતો. 

“નદી ન હોત તો અમે જીવી કેમ શકત??? એક વાર એ પાસેના 
શહેરમાં ગયો હતો ત્યારે હાટના ઠોઝુર સાથે વાત કરતાં એણે કહી દીણું 
હતું: “એ જ અમારી અન્નપૃણા છે, અમારી માતા છે.” 


એમ ને એમ એતું જીવન વીતતું હતું -પોતાની નાનકડી દુનિયામાં 
રાયતું. બોલો, એની નાની ખહેત, મા અને બાપનું ફૂંડાળુ દુનિયાથી 
ખેખબર્‌ અને ખેષ્યાન હતું. જીવનભરમાં સાધી હોય તો એમણે 
નદીમાતાની ભક્તિ. એ સિવાય ખીન્નનું એમને પ્યાન નહતું, જરૂર પણુ 
ન હતી. 

એક દિવસ અચાનક જ એમને આ નદી, આ ગામ, અને આ 
લોક ઉપરાંતની ખીજ દુનિયાની ન્નણુ થઈ. સરકારે એમની હોડીઓ 
લઈ લેવાને હુકમ છોડ્યો હતો. હોડી સાથે જિદગીની ગાંઠ વાળી ખેઠેલા 
આ લેકને આ હુકમે અવાચક કરી દીધા. હતા. * 


વે “સડી નહીં હેય ત્મ મરીશું શું!” ર 
-: “નૃદીમાતા...* એથી આગળ ન ખોલાયું. ર 
 “નદીમાતાય શુંકરે?એતો હોડી હોય તો જ કેઈ થઈ શકે.” . 
ભારે હવે? ર 
ર [૪] 


એમને જીવનપ્રવાહ બદલાયો. રોળાબંધ, મોયામૂડીને ખડિયામાં 

નાંખી, નદીમાતાને. વદ ના કરી એ લોક નીકળ્યા. આમ જ એક વાર 
એ સહુ નીકળ્યા હતા એ પ્રસંગ બોલોને યાદ આવ્યો. પણુ બારે તો 
નદીમાતાનો રષ ઊતર્યે ગામમાં પાછા ફેરવવાની આશા હતી. આજે એ 
આશા પણુ ન હતી, આજે તો જીવનને ચોપડે નવેસરથી જ અહ્યરેા 
માંડવાના હતા. 
“શું કરીશું?” 

“ક્યાંક પેટિયું નીકળશે. * 

' મજૂરી. * 

' મળશે ?? 

' રમતો આશરે. ' 


[૫] 

રસ્તામાં : જાણે કીડિયારું ઊભર્‌ાયું છે. નદીમાતાને ઉછગે ખેલતા 
સહુ આજે રોટીની શોધમાં નીકળી પડ્યા છે. હોડીની કિમત આજ 
એમને સમન્નય છે. નદી અન્નપૂર્ણા હતી તે હોડીને લીધે. જવનસંમ્રામ 
વિકટ નતો બન્યો તે હોડીને લીધે. 

હવે હોડી નથી, માત્ર એમનાં બાવડામાં તાકાદ છે. પણુ ક રી 
નકરી તાકાદને શું ઝરે? એ તાકાદનો કેઈ ખરીદનાર ન્નેધ્ એ. 
ખરીદીએ અનાજ ખરીદાય. એ ખરીદાએલા અનાજે પેટ ભરાય, 

પણુ એવા તાકાદ ખરીદનારા ક્યાં હતા? રક્યોખથ્યો એકાદેક 
એવો નીકળતો તો વેચનારા સેંકડોની સંખ્યામાં હતા. માણુસાઈ વેચવાની 
ઉત્કંઠામાં ત્યાં ઝધડા થતા. માથા ફૂટતા. 


અનાદિ - “નત ર હ. 


' ગામવાળા કંટાળ્યા. એમણે આલે લોકને દાજી કાઢયા -હાંકી, કહઢાવ્યા. ફરી 
પાછા એ માર્ગે પડ્યા. 


[૧] 

આ તો શહેર હતું. હટાણા માટે ક્યારેક અહીં આવવાનું થવું 
હતું. એના ₹|ગીન જવનની મોહિનીએ કયારેક અંજન આંન્યાં હતાં. 
આજે ત્યાં રોટી માટે જવાતું હતું. અને એમના જેવા તો સેંકડો અહીં 
સડકો પર્‌ આથડતા હતા. પેટના ખાડા ઊંડા જતા હતા. આજ લગી 
તો ગમે તેમ કરીને ચલાવ્યું. ખે પૈસાનો જવ પાસે હતો તે ખર્ચીને 
દિવસ ટૂંકા કર્યા. પણુ હવે? વાંસળીમાં પૈસો ન હેતો. ખડિયામાં મૃડી 
ધાન ન દવું. હતી માત્ર ભૂખ. ' 

ઊંડ્ડી ચકચકતી આંખે એ શહેરના ર ગને જેતા હતા. પાણીના 
રેલા જેમ મોટરો અને ગાડીઓ દોડતી હતી. ૨ગખેર'ગી પોપાકે પહેરી 
પ નરનારી વરૂમતાં હતાં. પગથીને છેડે ધર્‌ કરી ખેઠેલાએ ક્યારેક 

ચઢતા. 


“પ્યાથી અહીં જ બધા આવે જે?? 

“પાપનાં પોટલાં છે બધાં. અને આટલાં એછાં છે છેતે વધતાં જ 
જય છે દ૬૨્વર્ષે !” 

“મોકલી આપવાં ન્નેઈએ લહાપમાં. મરી જરે તો સ્વર્ગ 
મેળવશે. જીતશે તો...” 

એ અવાજ એમ ને એમ અહદર હવામાં રહી ગયે. 


[૭] 


મિ સ. ક... કડ જ. 

ખાલેને શહેરતી સડકે એના જેવા જ કૂર ફેર કરતા હનર 
માણુમો વચ્ચે, નદીમાતા યાદ આવતી. નાનકડી હોડીને હસાવી ખીલાવી 
ફુલ્લાવી ફૂદાવતી નદીમાતા કેવી હેતાળ હતી ! 


અને અહીં ? ઝાકંમઝાળ હતી. રગ હતો. ભપકો હતો. ખીસાની 
ગરમી હતી. દિમાગની ગરમી હતી. ન હતી માત્ર હૈયાની દ્‌. 


પ્ડ 


_ ચાલ, ચાલ. ચાલ. ફેર. ફર: ફેર. આખો દિવસ ખડે પગે ફરવાનું. * 

ઉઘાડે દિલે ભીખવાનું. પેટના ખાડામાં અમળાવાનું. ગાળ, ગલોચ, ટૂંકારા. _ 

ધણી વાર એને થતું: શા માટે મહેનત કરવાની પચ્છા છતાં એમને 
_સઅભજૂરી મળતી ન છતી? શા માટે ધાન્યના ભંડાર ભર્યા ૭તાં એમને મૂડી 
ચોખા પણુ મળતા નહતા? શા માટે આમ હતું ? એ પણુ માનવી હતો. 
પગથી પર લંબાવેલી એની કાયાને એ ન્નેઈ રહ્યા હતા. ખીન્નને 
હતા એવા જ ખે પગ; એવાજ ખે હાથ; આંખ નાક કાન બધુંય 
એવું જ. તો પછી “શે ફેર? હતો ? 

રી [૮] 4 

જ જૂ, ઉ ક વ્‌ 

બાલે! ઊભો હતો. પાસે જ એક વેદ્યરાજની દવાશાળા હતી. 
બીમારેની કતાર લાગી હતી. અને દરદીએને પણુ આંટી દે એવી 
વાહતોની કતાર જામી હતી. 

ભપકાદાર મોટર્‌ પગથીએ ઊભી. દમામદાર પોષાકવાળા શૉફરે 
બારણું ખોલ્યું. નાનકડા પગ પર્‌ વિશાળ કાયા ઠેંકવતા શેઠ ઊતર્યા. બોલે 
આગળ વધ્યો. બીન્નનું જેઈ જેઈ ને એનેય હાથ ધરતાં આવડ્યું હતું. 

' ભૂખ્યો છું. ' ' 

' મજરી કર. ” 

' મજરી નથી. 

“હરામી.” 

દમામદાર પોશાકવાળા શૉકરનો લોખંડી હાથ બોલેોની ગરદન પર્‌ 
હતો. શેઠ આગળ વધ્યા એટલે દયા ખાઈ શૉકરે બોલોને ધકકો મારી 
છોડી દીધો. અડબડિયું ખાઈ બોલે કાતર દૃષ્દરિએ સૉફરને અને પેલા 
દુદાળા દેવને જેઈ રશ્ો. 

“ “નણુતો નથી, શેઠને અજીરણુની ખીમારી છે? 


ભૂખ. અજીરણુ. ખીમારી. 


અનાદિ - અનંત ર ફહ 
1૯. 


રજ મન મૂઝીને તપતો હતો. પેલી કતારની કતારમાંની 
આંખો જેટલી લોલુપતાથી પારકા હાથમાંની રેરીના ટુકડાને ભરખી 
લેતી હતી એટલી જ તીવ્રતાથી સૂરજ ભૂમિનો રસ ચૂસતા હતે. કુદરત 
અને માનવીએ ઊભી કરેલી ઝાડાની છાંયમાં આ કતાર થોડી શાતા 
મેળવતી હતી. તપેલી ધરતીની અંતરતી પ્રાર્થના ફળતી હોય તેમ વાદળી 
ચાર્‌ છાંટા વેરી જતી તો ય આજ છાયા એમને ૪ત્ર છાતી હતી. 
કાણે કહ્યું એ તો ખખર નથી. ક્યાંથી વાત આવી એ પણુ 
"ખબર નથી. પણ સમાચાર આવ્યા અને સહુ પગ દોડવા લાગ્યા. કોક 
ભંડાર લૂંઢાતો હતો. હતી એટલી બધી તાકાદ ભેળી કરી ખોલો એના 
આપ સાથે દોડ્યો. મા અને હાડકાંની પોટલી બનેલી નાની બહેનને 
ઝાડતી છાયામાં મૂકી એ દોડ્યા. 
પણુ એમનું તકદીર આગળ દોડવું હતું. રસ્તામાં જ એમને નાસતા 
લોકનું ટોળું મળ્યું. પાછળ ઉધાડા "ખટારાઓમાં અને મોટર સાઇકલેો 
પર્‌, બંદૂકમાંથી ગર્‌મ સીસું રેડતા સિપાઈએ આવતા હતા. નાસનારામાંથી 
"કાક ગોળી ખાતાં ટપ દઈને જમીન પર્‌ પડી જતો તો પાછળથી 
આવનારો એને ટપીને જવા દ્દોડતો હતો. એમનાં પેટ ભૂખ્યાં હરે. 
જવનની તીત્ર ઇચ્છાને હજૂ ભૂખના વાયરા વાયા ન હતા-ક એમની 
ભૂખ જ એમને દોડવાની, જીવન બચાવવાની તાકાદ આપતી હતી ? 


ખોલે!નું બાવડું પકડીને બોલેનો બાપ પણુ પાછે ભાગ્યો. 


[૧૦] 


“આડું એક પોરેણામ એ આવ્યું કે આ આકાશના ઓઢનાર્‌ા- 
ઓને શહેરમાંથી તગડી મૂકવા માટેનાં પગલાં ભરાવા માંડયાં. દંડૂકા 
બંદૂકો લઈ સશિપાઈએ આવતા અતે આ ભૂખ્યા માનવધણુને શહેર 
ખહાર હાંકતા. 


“મરવું હેય તો શહેર બહાર જગા ક્યાં ઓછી છે ? ખીજું 
કાંઈ નહિ તો તમારાં આ ચાડિયા જેવાં શરીરનાં દશેન થતાં તો બચશે. ' 


“૧૦૯૭૯ ૧ત્તરશ 
પણુ આ ટોળુય અજખ હતું ! તીર્થક્ષેત્રે જ ગ્રાણુત્યાગ ડરવાની ' 
_ધાર્મિકરત્તિ એમતે આ શહેરમાં જ મરવા પ્રેરતી, દંડૂકા અને બંદૂક 
. નકામનાં નીવડ્યા. એ તો એતા એજ પાછા શહેરની શેરીઓમાં. 
ભટકતા થયા. ક ર રી 
[૨૧૧]. 
. ૫૫% . ન ' 

ઉજ૪નતો વધુમાં વધુ ડર હતો, જેતી મૂંગી યાદ પણુ જીવનને 
બાળી રેતી, એ મૃત્યુનાં બોલોને પ્રથમ દરીન થયાં. પેલી એની નાની 
_અહેન. ઉપસી આવેલી પાંસળીઓને માંડમાંડ ઢાંકતી એની ચામડી. 
હાથપગ તો ખરતી પાતળી સોટીઓ જેવા થયા હતા. આંખ અને 
ગાલના 'ખાડા ઊંડા ઊતર્યા હતા. ઝાડની છાંયે પડી રહેતી એ છોકરી 
ચકભમ જેમ આકાશને ટીકી રહેતી. અને એમજ એક સવારે એને 
આંચકી આવી અને એ ચાલી નીકળી. 

 કમેલેને મૃત્યુનાં આવાં નિકટ તો આ પ્રથમ જ દરન હતાં, 
એણે નદીમાતાને ઉઠંગે મગરમચ્છ સાથે લઢીવઢીને મૃત્યુને ભેટનારાની 
વાતો સાંભળી હતી. ધડપણુ અને માંદગીને અંગે આવતાં મત્યુતી વાતો 
પણુ એણે સાંભળી હતી. પણુ આ મૃત્યુ એને નવું હતું. અને નવું હતું 
માટે વધુ ભયકર હતું. 


[૧૨] 


નેનુહુ ઉતાવળે ચાલતા હતા. નવી આશાએ એમની રકતાર તેજ 
કરી મૂજી હતી. ઊંડી ઊતરેલી આંખોમાં ય કશી નવી દીપ્તિ ચમકતી 
હતી. વાત આવી હતી 'ે કોક ડૈકાણે ભરી રાખેલા અનાજને! ભંડાર 
આખો નદીમાં વહેતો મૂકાયો હતો. ઈંટનતી દીવાલ અને ન્નગતી ચોજઝી 
એને માનવીની ભરખી લેતી નજરથી બચાવી શકી હતી. પણુ પેલી 
અનેક જીવે જીવતી જીવાતથી એ ન'તો ઊગરી શકયો. એમ ને એમ 
એને વહાવી દેવામાં આવતો હતો. કેઈ કહેતું કે એ સરકારી ભડાર 
'હતો* અને એ સડી ગયો હતો એવું લોકની કાગડા જેવી આંખે 
ચઢે માટે એનો આમ “ઉદ્દાર્‌' થતો હતે. દ નુ 


 અનાહિ- અતંત “ જૂર 


4 પણુ આ લોકને તો સડૅલું અન પણુ ખપતું હડું. છાનીછપની 
વાત છતી થઈ જતાં એનો લાભ (!) લેતાં એમને કોણુ અટકાવી શકે 

મ હતું? 

ખોલો, એનો ખાપ અને એની મા ત્રણે આવા ઉદ્દાર પામેલા 

અનાજને ખોખલે લૂંટી લાવ્યાં. એમનો હરખ માતો નહતો. કેટલા વખતે 

ધાન નજરે નનેવા મળ્યું? અને એ એને ખાઈ શકરે ! પેટ ભરી શકરે. 


ઝાડને છાંયે જ ૬૪રા ગોઠવી પેટાવેલા ચૂલા પર બોલલોની માએ 
ચોખા રાંષ્યા અને ત્રણે જણુ સાથે ખેસીને જમ્યાં. ત્રણેના મનમાં 
એક જ ખ્યાલ હતો. થોડા દિવસ પહેલાં આ ધાન મળ્યું હોત તો ? તો 
પેલી આકાશ સામે મીંટ માંડી રહેતી છોકરીને મરવા વારો આવત? 
ત્રણેની નજર આગળ નદીમાતાને। કાંડે તરવરે છે પણુ કોઈ અક્ષરે 
ઉચ્ચારળું નથી. 
રાત પડવા આવી અને ત્રણેને ઊલટીએ। શરૂ થઈ, અમળાઈ 
અમળાને આંતરડાં પેલા અપથ્યને બહાર કાઢવા મથતાં હતાં. ચાંગળુ' 
પાણી ય ટકતું નથી. શહેરના દીવા પણુ જાણે બળખળતા ગોળા જેવા 
લાલ લાગે છે. દુનિયા આંખ આગળ ચકાવા લે છે. આખું અંગ નણે 
વલોવાઈ_ જાય છે. ધનુષ્યની પણુછ ખેંચી હોય એમ આખા દેહની રગે 
પખંચાય છે ક. ઊઠવાની પણુ આય નથી. 


અને એમાં પણુ બોલોની માતી હાલત ભૂંડી છે. આટલા દિવસના 
આ પગથીવાસે એની શક્તિ જ ણે હરી લીધી છે. રગના હુમલાને 
તો આમાં મરેલો વાધ સારવા જેટલું જ શરાતન ખતાવવાનું હતું. 


કુળીવિકળ થતી આંખે એ પોતાના સંસારને ન્નેઈ રહી. ઊભા કે 
બેઠા થવાની તાકાદ ન રહેતાં, પાછું કરેલું ધાન એનાં કપડાં અને દેહ 
પર્‌ રેલાયું હતું. કમતાકાતને લીધે અને વારેવારે આવતા ઊબડકાને લીધે 
એ મોંએ શ્વાસ લેતી હતી. 

એને કશું ફહેવું હતું, પણુ ન કહી શકી. એક ઊખક્ઠા આવ્યો 
અને એણે _ત્રાણુ છોડયા. ત્રાસે અને દ્ઃ્ખે તફતકતી એની આંખની 
પૂતળીએ એમજ સ્થિર યઈ ગઈ. મૃત્યુએ એમાં વણેલે ત્રાસ પણુ ન 
લઈ લીધે. 


૧૦૩૨૨ ઉત્તરા 

. એૂદૂપ-દોકરો:  ભર્યાસંસારમાં હુવે ખે જ રહ્યા. ધરતી પર 
આળોટતા, ઊબકા ખાતા, એ દુનિયાની નકેયાતનાથી છૂટેલા જીવના 
હિક પિજરને ન્નેઈ રહ્યા. બનેના મનમાં હન્નરહનર  શંખ્રો રમણે 
ચઢતા હંતા પણુ સહુ શખ્દતો પવનિ એક જ હતો. એક જ વિચાર, 
મૃત્યુની ધન્યતાનોા. પારાવાર દુઃખ છતાં, જીવનમાં મૃત્યુએ આણેલી 
ઊનતા છતાં એ મૃત્યુતે ધન્યવાદ દેતા. મૃત્યુએ કેવા કાર્મા જીવનથી 
એને ઊગારી લીધી? ધન્ય મૃત્યુ ! એમને રેવું હતું અને સાથે 
અનાથોના નાથ દીનદયાળની પરમ કૃપા માટે અંતરતી આરશિષોા 
કાલવવી હતી. 


[૧૪] 
ભવે પ્રશ્ન તો સડદાતે હેકાણે પાડવાનો હતો. બાપ કે 
 દીકરામાં-બન્તેમાંથી એકેમાં એ આય રહી ન હતી. એ પણુ એક રીતે 
તો પેલા મીઠા લાગતા પરદુ:ખભજક મૃત્યુને કાંડે આવીને ઊભા હતા. 

પુણ્ય એટલું ઓછું કે જે લાભ બોલોની માને મળ્યો એનાથી એ 
વંચિત રલ. મ દ 

ઊબકા અને ઊલટીઓ ચાલુ હતાં. આંતરડાં ઉપર તો જણે કરવતો 
ફરતી હતી. નસકોરાં ફૂ'ગરાયેલાં હતાં. જભ લોચો! વળેલી હતી. 

જીવતાં મડદાઓને સંધરતી પગથીએ મરેલા જવતરને પણુ સંધર્યું. 

બાપ-દીકરાને ન જણે કેમ પણુ કશી ફળ વળી. મૃત્યુએ જણે 
એમને જાકારો દીધો. પણુ એમનાથી ન'તું હલાતું કે ન'તું ચલાતું. એમ 
ને એમ જવન અને મૃત્યુ વચ્ચે ઝોલાં ખાતાં એ પડ્યા રહલા. શબ પણુ 
એમ ને એમ પડયુ હતું. 

બાપે કહ્યું: “ બીજું નહીં તો આને ઠેકાણે તો કરવું જેઈએ. ' 

પણુ ડેકાણૅ કરવા જેટલી આય તો જેઈએ | * 
__ શ્ાખીઓ ખણુબણુતી હતી. આખી દુનિયાના ડાંસ યાં દળકટક 
' લઈને ઊતરી પડ્યા. પંચભૂતનું બનેલું માનવી માટીમાં મળતું હતું અને 


અનાદિ-અનંત કુ ૧૦૩ 
_ જીવનતી કડવી દુર્યધને ફેલાવતું હતું. જનારા નાકે કપડું દાખી ચાલ્યા 
જતા. બાપ-દીકરે ત્યાં જ આળોટતા પડ્યા હતા. 


[૧૫] 


ત્યુની આ ધન્યતાતે રસાસ્વાદ માત્ર બોલેની માતે જ ન'તે 
મળ્યો. માનવની અસહાયતાનો છડેચોક પોકાર ઝરતાં કેટલાંય શબ 
પગથીઓએઓ પર કે નવાણો પાસે આથડતાં હતાં. 


કહે છે કે છાપાંમાં કોકે આતી ચચો શર ડરી. રહેરસુધરાઈમાં 
આ કામ સુધરાઇનું ખરૂ કે નહીં તે વિષે જ્નેરદાર વિવાદ ચાલ્યો. આક્ષેપોતું 
બજાર ગરમાગરમ હતું, ભૂખના જેર પર સત્તા મેળવવી છે એમ સત્તા 
પર હતા એ. ' વિરોધપક્ષ 'ને સંભળાવતા હતા. ભૂખ્યા રાખીને પોતાનાં 
પાપી પેટ ભરવાં છે અને ગુલામી ટકાવવી છે એમ સત્તામાં હતા એમને 
વિરે।ધપક્ષવાળા સુણાાવતા હતા. 


પંચમહાભૂત પોતપોતાની વિભૂતિ, ઓલેની માના દેહમાંથી પાછી 
ખેંચી લઈ રહ્યા હતા. ધૂ'ટણિયાં કરીને બોલેોએ શબ પર ચાદર ઢાંકી. 
શબ સડતાં હતાં. ચર્ચા ચાલતી હતી. 


'સડેલું ધાન ખાય તો પછી આ જ થાયતે | માણુસ નથી 
રહ્યા. હોર્‌ બન્યા છે ટોર્‌ ! ' 


[૧૬] 
જળ”વનમા હજુ થોડી ખેંચ બાઝી રહી હશે તે બોલે અને 
એને ખાપ જવ્યા. ખે દિવસ બાદ કશું દેવત આવતાં એમણે મડદાની 
કશી વ્યવસ્થા હાચમાં લીધી, અને ગમે તેમ કરીને શખબતે આખરી 
મંઝિલે પહોંચાડયું. 


લોક એને અંતિમ સંસ્કાર કહે છે. જવતાં અભ માટે ભીખવાનું; 
અન્ન ન મળતાં જીવ ન્નય તો જીવનભરના પિજરાને ખાળવા લાકડાં 
માટે ભીખવાનું. અંતિમ સંસ્કાર ! 


રી [૨૧૭] 


ડે ઓલો અને એના બાપના જવનમાં હવે માત્ર એક જ હુંકાર 
રશો હતોઃ અભતો કણુ મળે યાંથી મેળવી દિવસ કાપવા. અનંત 
દિવસના બનેલા જીવનતો ખ્યાલ કરવો એમણે છોડી દીધો હતો. શું 
કરવી છે એ અનંતતાને ? આજના દિવસનો, આજની ધડીને ખ્યાલ કરો. 

અને ધડીનો ખ્યાલ કેટલો સુખદ છે ? એમાં દિવસ-એક નહિ 

અનેક દિવસ વીતે છે. કોકવાર કોક ઠેકાણેથી થોડા કણુ મળી 
રહે છે. ક્યારેક સુખવસ્તુ લોકતી એંઠ્થી નિભાવ થાય છે. રડ્યાખક્યા 
પ્રસંગોએ ટોળાબંધ મળેલા લોકની લૂંટમાં હિસ્સો મળે છે. રેરીએની 
ચાટમાં ખાંખાંખોળા કરતાં ય અડધી રોટી ક ભાતના દાણા મળી રણે 
છે. પગથીએ મોટર ઊભી રખાવી મોટરમાં ખેઠા બેઠા મૂડીએ મૂડીએ 
ચણા।મમરાની ખેરાત કરનારા પણુ એકાદ દિવસ ટૂંકો કરી આપે છે. 
જીવાય છે. ઘડીની ક્રિકર જવતરનું રક્ષણુ કરે છે. 


[૧૮] 


જ પ..." 

બ્‌લેને હમણાં એના બાપ પર કાળ ચહતો. ખાવાનું ન્ત્યારે 
હાથ ચહતું ત્યારે ખૂટ્ટાને, એમાંથી પોતાથી છુપાવીને કાકા મારી લેતો 
હમણાં હમણાં બોલોએ બેચાર વાર પકડ્યો હતો. અને એ પછી પણુ 
એને એમાંથી વધુ ભાગ નજેઈતોા હતો ! પૂરો કળજુગ આવ્યો હતો ! 
દીકરાના મૉંતો કાળિયો પણુ આ બાપ પડાવી લેવા મથતો હતો ! 
“કટલા કાળ કાઢવા હરે તે આમ ડરતો હરે ? 

એકવાર ખોલેોથી ન રહેવાયું. આંખને ખૂણેથી એણે ખુદ્દાની આ 
ધાનચેરી ન્નેઈ; દિલચેોરી તો ક્યારની ય ખાપ-દીકરા વચ્ચે અડીખમ 
દીવાલ જેવી ઊભી થઈ રહી હતી, ખબોલેને રૂંવે રૂંવે ઝાળ વ્યાપી- 
રેષમાં આવી એણે ખુઠ્ટાને માંએ એક અડખોથ લગાવી દીધી. 

ધાન વેરાઈ ગયું. ખા6ાપ-દીકરાની આંખ એકવાર મળી. એમાંથી 
તો તાતાં તીર્‌ “ણુ ટતાં હતાં. બન્નેએ નજર પાછી ખેંચી લીધી 


અનાદિ-અનંત ૧૦૫. 


ય. એક પણુ અહ્ર બોલ્યા વિના બન્ને ચાલી મીક! જીવનની 
સફરમાં હવે સથવારે। ન હોઈ શકે : ભૂખ ભાંગવાની સાંકડી કેડી પર્‌ 
એક જ માણુસ ચાલી શકે. ખીજે એમાં અંતરાય છે.. 


દર દૂરથી આ ન્નેઈ રહેલા એક ત્રીજ ભૂખ્યાએ આવીને વેરાયેલું 
ધાન ભેગી કરી આરોગ્યુ. 


[૧૯] 

"પંગ આગળ ચાલવા ના પાડે ત્યારે જ બોલે બેસી ન્નય છે. 
નહીંતર તો શહેરની પહણેળી, ચકચક થતી, મૉં દેખાય એવી સડક પર 
એ ચાલતો જ રહે છે. સડક પર આંતરે આંતરે ઝાડ રે।પાયા છે. ક્યાંક 
કાર ગુલમહોર ખીલ્યો હેય છે તો કયાંક લાખનેમ. અને એવી જ રીતે 
સ5ક્રો પર ભૂખતા માર્યા ભિખારી બનેલાં માનવીએ રેળાયાં છે. નાના, 
નાગાં, ધાવણાં બાળડાંને ખોળામાં ધારીને ભૂખી સ્ત્રીએ બેઠેલી હોય છે 
ક્યાંક વળી એમ જ જવનથી ઉદ્દાર પામેલાં મડદાં પડ્યાં હોય છે. 

પાણી જેમ સરતી મોટર ગાડીએ આવે છે, મડદું જેઈ થોબે 

મડદાંની સુંદર્‌ માવજત થાય છે ને કહે છે કૈ મડદાં થવા આવેલાંઓની 
માવજત માટે પણ્‌ કાંક પગલાં લેવાનાં છે. 

ખોલેોને કાને આ વાતો આવે છે. પણુ હવે એ વાતો એના 
મનમાં કશી અપેક્ષા પણુ નથી જગાવતી. એનો મતોવ્યાપાર પણુ ક્યાંક 
અટવાઈ ગયો છે. જિજીવિષાય મરી ગઈ છે. એને કશુંય ભાન નથી. 
ક્યારેક પેલો ભૂલાઈ ગએલો નદીકાંટ્ઠા યાદ આવે છે. અને સાથે જ 
માબાપ પાસેથી સાંભળેલું પેલું વાકય યાદ આવે છેઃ “એ તો માતા છે. 
એ જવાડે તો જ જીવાય. * 


ભૂખ્યું પેટ પૃછ્ઠે છે: “કાણુ જીવાડે તો જવાય ? ' 
એમ જ એક દિવસ ખોલેની છવનલીલા પૂરી થઇ. 


જ 


1% 
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કૅ।વડિચે કલમ ધસનારા ! ભાષાની ભભક, વિચારોની ચમક, 
ઉપમાઓનું નાવીન્ય, ખૂખીબંધ ચોટ અતે આવું બધું આણુનારા 
સનદરલાલને આજે વાર્તા ન'તી જડતી. સવારે જ તંત્રીની વર્દી આવી 
હતીઃ “ ખૂખીદાર, રંગીલી, લોકોને ગમે અને સરકારની દાઢમાં ન આવે 
એવી વાર્તા જેઈએ, “અતે જુએ, તમારી છેલ્લી વાર્તાઓમાં એક નવે 
પ્ાનિ તીકળવા માંક્નો છે. નવીનતા ખાતર ઠીક છે, ક છોરો અને 
છોકરી ન'તાં મળી શકતાં તેની જગાએ છોકરો અને છોકરી મળે છતાં 
કશું ન કરી શકે, પણુ વાર'વાર એ જ ધ્વનિ વાર્તામાંથી નીકળે તો શું 
પરણામ આવે એ પ્યાન છે ને? સંસારતો પાયો ન રહે.” અને ખીજી 
સૂચના “ આ શું તમને લેને સૂઝયું છે તે બસ ન્ત્યાં જુઓ હાં ભૃષ્મ 
અને બેકારી અને મોત | અરે ભલા માણસ, કોઈ દિવસ તો કરવા 
ખાતર પણુ જિદગીતી વાત કરે. જિદગીમાં ખીજીં કાંધ તમને લોકને 
જડતું જ નથી!” તંત્રી પોતે જ્યારે છાપાંના માલિક હોય છે ત્યારે 
એની સૂચનાઓને એક અવનવું પીઠબળ મળે છે. કહે છે કે પીઠબળ 
ખે પ્રકારનાં હેય છે, એક તો જેની પીઠે એ હોય એને બળ દેતું અને 


અગિયારને પાંચે % શક 


ખજુ એતી પીઠ પાછળ તલવાર ધરવું. એકલા તંત્રીની સૂચના 
પીઠબળના. પહેલા પ્રકાર જેવી છે. તૈત્રી વત્તા માલિકની સૂચનામાં 
બીજનું તાતું બળ રહ્યું હોય છે. ભૂખ અને બેકારી અને મોત વિષે વાત 
પણુ ન કરવાનું કહીને એ બધી વાતના છેડા પેલી સૂચના પાછળની 
અપષ્યાહાર ધમકીમાં એ મૂકે છે. 
મનહરલાલ પણુ આવા જ વિચારે ચડયા હતા. સવારના પહોરમાં 
એ સીધાચિદ્દી વિનાના અનાજની શોધમાં ગયા હતા. મળ્યું ન મળ્યું 
એ સવાલજ ઊભો થતો નથી. એમતે ધણીવાર થતું 'ે પેલી 
“ફરતાં “નળ કરોળિયો વાળી કવિતા અતે પેલા જમાનામાં યપ 
ગએલા રાનન શેખર્ટ છ્ીસની કથા ધેયે, ખંત, ચીવટ વગેરેનો ખોધપાઠ 
આપવા પાઠ્ય પુસ્તકોમાં છપાય છે તેમાં એકાદેક ઠેકાણે એમની અનાજ 
મેળવવાની પેરવીનો દાખલો જ્ને ગોઠવી દેવાય તો પાઠ્ય પુસ્તકોમાં 
અમુક વર્ષે જે ફેરફાર થવા જરૂરી લાગે છે-અને જરૂરી લાગવાનું કારણુ 
દુનિયામાં નવા ગુણે! ઊભરાઈ આવ્યા છે એ નથી હોવું પણુ નવા અને 
જેસદાર અવાજવાળા લેખક્રો ઊભરાયા છે એ હોય છે-ત્યાં આબાદ 
મૂકી શકાય. પણુ અહીં, વધુ વિચારને અંતે, કોઈપણુ પોતાનું નામ 
મૂકે એમ એમને લાગતું નહિ; કારણુ કે એમના કરતાં વધુ જાણીતા 
લોક એમેરી છે, કાધ્દે આઝમ છે વગેરે એ સ્થાન લેવા માટે નેતિક 
તૈયારી કરતા હોય એમ લાગતું હતું. 
પણુ જવા દો એ વાતને. સનહર્લાલે પણુ અલારે તો એ વાતને 
મગજના દકફતરના એક ખૂણામાં-રદી વિભાગમાં મૂઝી હતી. આજકાલ 
જેમ ર્દી ફરીથી કાગળ બનાવવા વપરાય છે એમ એ વિભાગમાં મૂકવામાં 
આવેલી વસ્તુઓમાંથી પણુ કોઈ કોઈ, ક્યારેક કાગળના બની શકે તે 
ઉપયેગાર્થે લેવાતી. હમણાં તો એમનું પ્યાન એક જ વસ્તુ પર હતું : 
વાર્તા જે એ. 
પડખે ખેંઠેલા ખીન્ન કાવડિયે કલમ ધસનારાએ તાજ બાતમી આપી : 
“ ગયા અઠવાડિયે રોજના -કરોડના હિસાખે નવી નોટો છપાઈ. યૂગાવો. ” 


આને પૂગાવો કહેવામાં પેલાના અથેશાસ્ત્રના સાનનું દેવાળું હતું. 
ખાનાથી વિપરિત દશા જ સજ હતી. દુનિયામાં બધી વસ્તુએ સંકોચ 


૧૦૮ 3“ ઉત્તમ * 


. અનુભવતી ન હતી અતે માનવીનું મત પણુ એવું જ કાંક ગોકળ- 
ગાયના કોાચલામાં પેઠું હતું યારે એક આ તેોરટ-છાપ જ પોતાનું હળું 


એ સ્વરૂપ સાચવી શક્યુ' હતું. અને છતાંય લોક એતે સંકાચનની જગાએ 


 ફૃમાવે કહે છે | અને ઉપરથી એને હિતવિરોધી કહે છે ! હુવે તમે જ * 
વિચાર કરે।.. ખાળકને તમે સપર્મે દહાડે એક સુંદર્‌ ઘરેણું આપો તે 
કાંઈ એને રોજ રમી અને ભાંગી કાઢવા તો ન જ દો. એમ જ આપણી 

_ઉદારદિલ અને બાળભાવપાર્ખુ સરકારે હિંદની અસ્કયામતનું સુંદર 
_ શમકડું હિન્દની પ્રજાને આપવાને બદલે ત્યાં લંડનમાં તાળાકુંચી હેઠળ 

ર૨ખી મૂક્યું છે અને અહીં તમારું મન રાખવા તમતે કાગળીઆં 
આપ્યાં છે. એમાં ય એની નેમ તો તમને જે હાથ આવ્યું તે જમીનમાં 
દાટવાની જે આદત પડી છે તે સુધારવાની છે. કોઈ કહેશે કે અમે નોટો 
 1તિજેરીમાં મૂકીશું. તો એક અક્કલવાળાએ કેટલાંય વરસે પહેલાં પેલા 
રેકડચંદ અને ઉધારચંદતી ૭બી છપાવી જ છે. તિન્નેરીની નોટો તો 
ઉંદર ચાવી ખાય; માટે એ તો આવે એવી જ વટાવવી. 


 સ્્તે મનહરલાલતું ધ્યાન બીન્ન વિચારે ચઢયું. એમને કેટલા ય 
દિવસથી, યુદ્ધની મીમાંસા કરતા ગેક વિઠ્દાને કહું હતું તે વિધાન યાદ 
આવ્યું. તેણે કહ્યું હતું કે યુદ્ટ તો સમાજના વિકાસ માટે અતિ ઉપયોગી 
એવી વસ્તુ છે. અવિકસિત અથવા અધવિકસિતનો સાચે વિકાસ આવી 
મહાન સામાજિક ઊથલપાથલને લીધે જ થાય છે. એટલે જ હીણાએલા, 
ડુંકરાએલા, તિરસ્કારાએલા વર્ગો અને વસ્તુઓને ઊંચે, વિકાસક્રમના 
ઊંચા સ્થાને લાવી મૂકવા માટે યુદ્ધ એક સામાજિક ઉપકાર છે. આ 
વિધાન માટે સનહરલાલને આમ તો આદર ન'તો થયો. પણુ જ્યાં આ 
તાત્પર્યેતા એમને અનુભવ થયો કે તુરત જ એમાં રહેલા પરમ સત્યને 
એમણે સ્વીકાર કર્યો. વાત આમ બનેલી. મનહરલાલ પાસે ર્‌પિયાની . 
નોટ હતી અને એમણે એ વટાવવા કાઢી તો દુકાનદારે એનું છૂટું સરકારી 
સિક્કામાં આપવાને બદલે પોતાનો જ કોઈ માલ -જાતને ચલણી બનાવવા 
"''ાશિશ કરી, સિગારેટ છે, બસની [ટકિટ છે, સરકારી ટપાલની ટિકિટો 
છે-આસ ફહી આ બધું આપવા માંશ્યું પણુ આની, બેઆની કે નવો યા 
જૂના હમું કે નવો જૂતો પૈસો આપવા ના કહી. મનહરલાલ પણુ આમ 


અગિચારને પાંચે ર ૧૦૯- 


ાસ્િિ રીતે સભાન હતા. તુરત જ એમણે આવતું કારણુ પૃઠ્યું. અને 
પેલાએ. ૪ીધું: લડાઈ ચાલે છે ને? ખરી વાત છે. ગૂજરાતીઓને તો કેણુ 
ન્નણે કેમ પણુ આને! પહેલેથી ખ્યાલ હરો; નહીંતર પેલી કહેવત હોય: 
“તડ પડે ત્યારે શકા માંધા ? ! અને એમાં ય નવા પૈસાએ જે નખરાં કર્યો 
હતાં | તે તો શરમાળ કુળવધ્ૂ જેમ લપાતા, લાજ કાઢતા, ભીંતે અડીને 
ચાલતા એ ખબનનરમાં આવ્યા અને અતડા અતડા થોડુંક ફરીને ક્યાં ય 
અલે।પપ થઈ ગયા. બીન સિક્કાઓમાં જે ૭ાપ વગેરે હોય છે તેને બિન- 
જરૂરી ખરચૌળુ માની સરકારે નવા પૈસામાંથી એને દૂર કાઢી અને 
"ખાસ્સું સિડ્કા વચ્ચે ગોળ કાણું પાડ્યુ. મતહેરલાલને તો હતું ધણાં ય 
યુદ્ધ-બાળકેનાં (યુદ્ધને લીધે જન્મેલાં નહીં, યુદ્ધ દરમિયાન જન્મેલાં ) 
ગળામાં આ સંભારણું તો જવામાં આવશે જ. પણુ ત્યાં ય જવામાં ન 
આવ્યા. આવ્યા એવા જ એ તો બનરમાંથી ચાલ્યા ગયા. કહે છે કે 
'ફાર્ધકે હેક્રાણે કોઈ લોક એનો વોશર તરીકે ઉપયોગ કરે છે, આ ય પેલા 
વિકાસ-વિધાનનું જ એક પાસું ને ? 


અરે, પણુ આ તો બધું ખરું પણુ વાર્તા કયાં છે ? તંત્રી-માલિકે 
માગી છે એવી જિદગીને એકવાર જીવવાની તક આપતી વાતો... 


એમ કરૂ? મૃત્યુ પછીની વાર્તા લખું ? લોકોને એ જાણુવાની 
ન્િતાસા હોય છે અને સોથી મોડું સુખ તો એ કકે એમાં તમારે જે 
કલ્પનાવિહાર્‌ કરવો હોય એ કરી શકે. એ જવને સ્વગૅમાં મોકલવે 
હોય તો મોકલી શકે, પૃથ્વી પર ભૂત બનાવવો હોય તો બનાવી શકે. 
કાકના દેહમાં એને પ્રવેશ ફરાવવો હોય તો તેની ય ૭ૂટ. 


જિદગી અને મૃત્યુ વચ્ચેનો અ તફાવત કદાચ કોઈના ય ધ્યાનમાં 
નહીં આવ્યે! હોય. જિદગી અને જીવતર લેખકને એના ચોકઠામાં જકડી 
લે. મૃત્યુ એનાં બધાં બંધતોથી એને વિમુક્ત કરે, જિદગી એટલે 
લે"ખકને ગળે ધંટીનું પડિયું, મૃત્યુ એટલે લેખકને મળેલી સુલેમાની શૈત્રંજી. 


ખસ તો એમ જ કરીએ. અતે એનું નામ દઈ એ : મૃત્યુનું જવન. 
કેવી કૂછડ ચમક. 


કે... ગ ઉતસવ 


_.  “કેદૂગળ પર વાર્તાતું નામ લખાયું. સનહર્લાલે એની નીચે લીટી 
 રારી.'ખીન્ન વિચારે કમ્પોઝીટરને સૂચના આપવા ખાતર નામ આગળ- * 
પાછળ ચકરડું દોરી એનો એક છેડો કાગળના છેડે લઈ જઈ “ટુ' 

એમ લખ્યું. પીઠિકા લખવાનો ખ્યાલ તો આવ્યો પણુ પહેલાં વાર્તા જ 
. લખ્વાતું ટીક લાગ્યું. ! 

વાર્તાનો પહેલે] અક્ષર પડ્યો ના પડ્યો ત્યાં ખીજ ભાત આવી. 
 *સાંભળ્યું? બ્રિટન હિંદને પૃછે છે કે નને કૉંગ્રેસ આક્ષેપે છે તેમ 
 બ્રિટતે હિદને નિવીર્ય બનાવ્યું હોય તો ૩૧ થી'૪૧ વચ્ચે આટલી વ્સતી 
જેમ વધી? છે સનહેરલાલ છે તમારી પાસે એનો જવાબ ?? 
આય એક લપ છે. છાપાના કારખાનામાં કામ ફરે છે અને 
' લાગણી જેવી વસ્તુ રાખે છે! પણુ મનહરલાલના મનમાં બીન્ન વિચારે 
આવ્યા. હકીકતની ના ન પટાય. વસતી વધી એની ના કેમ કહેવાય ? 
અતે તો પેલો આક્ષેપ કેસ થઈ શકે? ઉપરથી એમ કહેવું જઈ એ કે 
ક્રિટિશ અમલ દર સિયાન વસતી વધારવાના ઉદધ્ોગને ખૂબ જ પોષણુ 
મળ્યું છે. વાંકદેખાએ ભલે એમ કહે કે એ બાબતમાં સરકારે માચું ન 
માર્યું કારણુ કે લેન્કેશાયરને એ ઉદ્યોગ સાથે હરીફાઈ ન હતી. પણુ ૬૨ 
દસ વર્ષે થતા જતા વધારાનું શું? એનેય દૂગાવો કહેશે! ? તો તો પેલા 
વિત્તાનવાદીએ તમને અવેસાનિક, તર'ગી કહેશે. તો આને જવાબ છે 
તમારી પાસે? 

અરે, તરણા ઓથે ડુંગર દેખાતો નથી. આટલી સહેલી વાત કેમ 

દખાતી નથી? તમારે છેલ્લા દસ વર્ષના વસતી વધારાનું કારણુ જેઈ એ 
છીએ ને “કોઈ પણુ દિવસનું છાપું ઉઘાડીને જુઓ અને એમાં નાસર્દાઈના 
છીુલ્લાજની ન્નહેરાત વાંચો. એમાં કશાં કમકમાં લાવવાની જરર્‌ નથી. 
અથેશાસર્નો નિયમ છે કે જ્યારે ઉત્પાદન અનિયંત્રિત અને વ્યક્તિગત 
સ્વાધીનતા ભોગવતું હોય ત્યારે માગણી અને પૂરવઠો બની શકે એટલા * 
સમાન્‍્તરે દોડવા યત્ન કરે છે. આટલી બધી જાહેરાતનો એ અર્થે છે 
'ૃ માગણી છે. માગણીનો એ અર્થ છે ક જરૂર છે. બસ અનાજને 
માટે સીધાચિટ્દી અને નામરદોધની દવા વગેરે જાહેરાતોમાં આવે છે 


અગિયારને પાંચે * રૃ 


એવી ગ ટીવાળી, મહાત્માઓના આશીવોદે મળેલી. અને આ દેશમાં જે 
જે શુભકાર્ય છેલ્લાં ખસે વર્ષમાં બન્યું છે તેનું પૂરું શ્રેય બિટિશ સરકારની 
રહેર્માદેલી અને સંસ્કારપ્રસારક તમત્લામાં રહું છે. હવે તમે નહીં કહી 
શકો કે છિટને એના અમલ દરમિયાન હિંદને નિર્વીમ કરું છે. આમ 
પણુ તમને નિર્વીયૈ અને નમાલા બનાવ્યા નથી અને છતાં તમે બન્યા 
હો તો આ દવાએ તમારે માટે મોજૂદ છે. અને એનાં પરિણામોના 
આંકડાઓ તો આંખ ઉધાડે એવા છે. 


અરે પણુ કયાં દૂર દૂર્‌ ભાગી જવાય છે ? વાતા લખ, વાતા. 


સનહરલાલે જતને સમાલવા યત્ન કચૌ. શિર્ષક પર ફરીથી નજર 
નાખી. આડૅ પાટે ચઢી ગએલા વિચારોને પાછા પલોટવા * મૃત્યુનું 
જીવન? ખીજીવાર ઘૂંટયું. 


અત્યુતું જવન ! 


કયાંથી શરુ કરવું ? મૃત્યુ અને જવન વચ્ચેના સંધિકાળથી ? પણુ 
માનવી હમેશાં એ ભૂખરી સંખ્યામાં જ અટવાતો હેય છે ને? જવન 
એટલે જ મત્યુતી સાંકડી ગલીમાંના ખાંખાખોળા. સરસ. 


પહણેલું વાક્ય ધડાયું અને કાગળે નૉંધાયું. 
પણુ આને કેઈ વાર્તાનાયક તો જેઈશે જ ને ? 


સભનહરલાલ એકવાર પોતાની જાત પર્‌ હસ્યા, કેટકેટલી એમની 
વાર્તાઓમાં * હું” નાયક અને નાયક નહીં તો પાત્ર બતી ચૂકયો હતો ? 
આ તે લેખકના પ્રદશનશાખી માનસનું પ્રતિબિખ હશે કે શું? અને 
જેવાની ખૂબી તો એ હતી કે નાયકને હાથે હીણું ગણાય એવું કરું 
શવાનું હેય તે વાર્તામાં “હું' પાત્ર બતી જય અને જ્યાં નાયકના 
વીરત્તની, એતી ઉદાત્તતાની વાત હોય ત્યાં “ હું” નાયક થવા તુરત છાતી 
કાઢી આગળ આવે. માનવી આત્મકેન્દ્રી હોય છે પણુ લેખક-માનવીથી 
એક મૂડે ઊંચો હોવાનો અને જમીનથી એક વેંત ઊંચો ચાલવાને 
ફરૉકો રાખનાર પણુ આવે હોય છે ? 


યા 
. પણુ એમાં ખડે શુંછે? દુનિયામાં સાહસો, કાસા મેક લનો: 
નથી એવી જેની ખાતરી થઈ ચૂજી હોય છે એ મોટા ભાગે વાર્તાઓ લખે 
છે અતે એમાં એ પોતાનું નામ ઉમેરે તો એમાં ખોડું શું થિ ? સાહસ 
એ તો જણે વહેતી ગંગા છે. જે ચાંગળુ' પાણી પીધું એ ખરૂ. 
આમાંય, આ જા! હું”? અલ્યા, આ તો ક ઈ 
એમાંય તું-ના, ના “દં” 
 કશ્નણહરલાલતી કલમ હાથમાં જ રહી ઈ ખીજી વાર ધૂંટાવાથી 
જાડા થયા વિના છેકાએલા શિર્ષકે ન્નણે મનહરલાલ સામે મીંટ માંડી 
છતી: મૃત્યુ અનુભવનારને મૃત્યુનું જવન. 


ભનહરલાલને થયું: જીવનનું મૃત્યુ અનુભવનારને મૃત્યુનું જીવન 
અતુભવવાને ધેકાર હોવો જ જેઈ એ. થઈ નય યારે ! આમ પણ 
સાચા મરીશું ભારે થોડાક લેણદાર સિવાય કેઈ “શહીદતી સ્મૃતિ? માં 
૧% એવું કાંઈ લખે એમ ન હતું. તો આવો મેોકે શું કામ જવા દેવે? 
વાર્તાની વાતો, અતુભવયાત્રાની અનુભવયાત્રા અને “હું ' ને મળે એ 
ચિર'જવતા-આ ભાવમાં રાં ખોડું 

ચાલે ત્યારે મૃત્યુનું જવન શર કરે. 

વાર્તા ચાલી. 


9 બરાબર અયારે ૬9વનના મૃત્યુની અને મૃત્યુના જીવનની 

હું સાંકડી કર્‌ાડે વચ્ચેથી ગુજર્તો હતો. જનારાને જતાં 

પહેલાં યાદ કરી રહેનારાં રોતાં હતાં. 'હે' ગએ _ગભરાયા વિતતા 

આશ્ચાસન દેવા કહું: “ છાના રહો.” એના મનમાં તો એમ હતું; અલ્યા 
મતને મરવા તો દો, અત્યારથી રએ છો તે. 


હવે બરાબર પકડ આવતી હતી. કવિ અતે વાર્તાકારેની પ્રિય અને 
જ્ાષ્ટ જેના પર્‌ ગ્રંથસ્વામિત્વતો હક્ક નોંધવવો જેદઇએ એવી ભૂખરી 
સંપ્યા. એક બાજુ ખાધું પીધું ભોગવ્યું અને સ્વષ્ન્યું (મનહરલાલ શખ્દ 
પર્‌ મલકંયા) એ બધું અને બીજી બાજુ કોકવાર ડારતી અને કોકવાર 
આકર્ષતી રંગભરી વસ્તુએ. પછી તો તોકાની તરુણીએ મરતીમાં ફૂલદડાની 
ફરેકાફેક કરે એવી રીતે જીવન મૃત્યુએ “ હું? ને ફ્રેક્યા ક્યો, પણુ મૃત્યુ 


અગિયારતે પાંચે ૧૧૩ 
1 એતે હાથમાં લેતું ન'તું અને કુશળ ખેલાડી જેમ જવન એને તીચે 
પડીને નંદાવા દેતું ન'વું 

અને સનદરલાલને તુકો, સૂઝયોા, હમણાંજ કેક ઠાકોરે ખાંપણ 
પર કર્‌ નાખ્યો ર એ તો આવવું જ નનેઈ એ. આવું તો કલ્પનામાં 
પણુ ન આવ્યું હોત. અને કલ્પ્યું હોત તો કકે “ તમે ભાંગ પીધી છે ? * 
એમ પૂછયું હોત. પણુ આ માણુસને ખાપણુ ન મળી એમ લખવું ? 
તો તો એને બેકાર બનાવવો નઈ એ. અને તંત્રીએ બેકારીની તો ના 
પાડી છે. ભલે તો ખાંપણુવેરો ભરીને બળે. ષત્યુનું જીવન જીવવા હિંદુ 
તરીકે એને માટે જરરી હતું પ વિચારે એણે એટલું સુધાર્ચ કે 
વાર્તામાં જ જરરી હવું) કે એ બળે. ચાલો તો બળવાની સુખચર્યો 

ભોગવી લે. 

કમ્પાઝીટરે આવીને સનહર્લાલને એમની તંદ્રામાંથી જગાડ્યા. 

' દસને બદલે અગિયારને પાંચ થઈ. હવે તો વાર્તા આપો.” 

અગિયારતે પાંચ, મૃત્યુનું જવન, સનહરલાલની કલમ કાગળ પર્‌ 
અવનવા, સંગીતને અન્નણ્યા, એવા અવાજ કરતી ચાલી, અને રસભરી, 
ખૂખીદાર, ૨'ગીલી, લોકને ગમે અને સરકારની દાઢમાં ન આવે એવી 
વાર્તાનું એક પછી એક પાનું ખીબામાં ગોઠંવાતું ગયું. 

મૃત્યુનું જીવન... 


૧૫ 
ચિત્રગ્રુપ્તના દરખારમાં 


4.૦ -,૮919.* ૧%, ક સ્‍મ૫ *3_4*૦ 


_સાનવીના: મ્યુ જો જીવનનું પિસ કરનાર સિ 
અતે એમના કમૈસચિવ બને ચિતામાં ડૂબેલા હતા. અનાદે કાળથી 
પોતાનો ધમે, ન્યાય અને નીતિપૂર્વક પાળનાર યથમરાજને હવે જરા 
ધડપણુના વાયરા લાગતા હતા. ધડપણુ સિવાય આવી ભૂલોનું ખીજાં 
કયું કારણુ હોઈ શડ ? ચિત્રગુમને ચોપડે જેનું ખાતું ખાલાયું ન હોય 

એવાને ચમરાજ ચિત્રગુમ પાસે લાવી મૂકે, એને યમરાજ પર ઘેરા થતા 
જતા વાધેકયના ઓળા સિવાય ખીજી કઈ રીતે સમજાવી શકાય ? 


અને એ કરતા પણુ વધુ મૂ'ઝવતો સવાલ ખીન્ને હતો. આ અકાળે 
આવી પહોંચેલાનું કરવું શું આજ લગીમાં આવી મૂ'ઝવણ્‌ ચિત્રગુપ 
સામે ક્યારે પણુ નહતી આવી. રીતસર મૃત્યુ પામી માનવી અહોં 
આવતે. કર્મસચિવ એને મહારાજ સામે રજૂ કર્તા. અને પલા માનવીને 
જરા 'ખબર્‌ પણુ પડે તે પહેલાં તો ચિત્રગુમ મહારાજના સિંહાસન સામે 
ઝખકતા દપેણુમાં એ માનવીના જીવનતેો। સરવાળા કે બાદબાફી જે હોય 
તે ઝબકી જવું. પાપ-પુણ્યતો બધો ય તાળો ત્યાં મળી જતો અને એ 
સાથે જ એ માનવી માટેનું સ્થાન પણુ નકકી થઈ જતું. આ બધુંય 


ચિત્રગુષ્તના દરખઆર્માં શવપ 


અકળ હતું, મીનમેખનો ય તફાવત આમાં યતો નહિ. માનવીએ એની 
કારીગરી ચિત્રગુમ અને કશેસચિવ પર અજમાવી જેવાના યત્ન કર્યા ન હતા, 
જે, 9 ' રૂ ક ' દશી છ છ. ક 
અમ નહીં; પણુ પેલું દપેણુ ચિત્રગુસને કે કર્મેસચિવને પણુ દાદ ૬ 
એવું નહતું. ન 
હમણાં એ દર્ષેણુ પણુ કશાં ચેડાં કરતું હોય એવું લાગતું હતું. 
આ જૂ ત દક ફક મ 
ચમરાજના આણેલા માનવજીવોને ન્યાં દપેણુ સામે ધરવામાં આવતા ત્યાં 
૬ કજ 9 ૧%, #ઇ શ ક અ ૨ ક. 
દપેણુ એવું તે એવું કોરું ઝગારા મારવું રહેતું. માનવનો જીવનધૃતિહાસ 
કહેનાનું નાંધવાનું કામ કરતાર્‌ દપેણુ માત્ર નિર્જવ પ્રતિબિબ ધરનાર કાચ 
ખની ગયો હતો. માનવ જેવે ચિત્રગુમ સામે રજૂ યતો તેવો ને તેવો જ 
દપેણમાં દેખાતો. 
અનંત કાલથી ચાલતી આવેલી વ્યવસ્થામાં પડતા ભંગાણે ચિત્રગુપને 
સાચે જ ચિતાતુર બનાવી દીધા હતા. 
'રવદૂત,' કર્મસચિવ આગળ પોતાની ચિતા વ્યક્ત કરતાં ચિત્રગુપ્ત 
કહયું, “ આને! કંઈ ઇલાજ દેખાય છે ? * 
કર્મસચિવ બિચારા શું જવાબ દે? વ્યવસ્થાની ઘટમાળમાં એ 
એવા પરોવાએલા હતા કે વ્યવસ્થાના એકાદ અંક્રાડાની નબળાઈ ક 
અળવિતરાઈ પણુ એમને ચિતાગ્રસ્ત કરી મૂકતી. 
' મહારાજ, યમરાજને આને! ખુલાસો પૂછવો જોઈ એ. ” કર્મસચિવે 
વ્યવહાર સૂચવ્યો. 
ચિત્રગપ્તે ચમરાજાતે ખોલાવ્યા. ચમરાજને પણુ આ જ આપૂતે 
ઘૈયો હતા. એકલા હોય તારે શષ ખૂધ હૈકાણે છે કે નહો એનીય એમણે 
ખાતરી કરી ન્નેઈ હતી. પણુ એવું તો કાંઈ એમને જણાયું નહતું. તો 
પછી હડું શુ? 
ચિત્રગુમતે યમરાજે આ જ વાત કરી હતી. બધું જ ર્‌ાખેતા 
મુજબ ખતતું હતું હતાં વ્યવસ્થા કેમ ખોર્વાતી જતી હતી ? એક જ 
નવી વાત યમરાજની વાતમાંથી નીકળી. 
“રવ, એક વાત છે; પણુ એતે આ બધાના કારણરૂપ ગણુવામાં 
કદાચ અતિશનરોક્તિ થવાનો સંભવ છે. વાત એમ છે કે હમણાં હું માનવીને 
લેવા નથી જતો.” 


મિલા, ખીછ્ાવાી ઈ પર્‌ આવ્યા. ઝક 
“યારે? તમે માનવીને લેવા નથી જત્તા ? સારે મી અહી 
આવે છે વી રીતેઃ#'? ક 4 

“૧૧, ગુસ્સે ન થશે. આ તો ઘમણાં હમણાં માનવી પા પાવા 
અહીં લાવવા ખોલાવે છે એની હું વાત કરતો દતો. ' 
 ઇ##ગ્રાનવી તમને ખોલાવે છે?' કર્મસાચિવથી હસી પડાયું. “માનવી _ 
4 તવો ગ્રેમ કેળવે છે કે શું?' 

“એ તો કોષ '”નણે. આ તો દેવ આગળ એક કહેવા જેવી વાત 
મે' કીધી. પણ હિય આ નવી ન્નગતી અવ્યવસ્થાનો એછે ધટસ્ફરોટ 
થઈ શક્શે?' 

ચિત્રગુમતી ચિતા હવે દેખીતી રીતે ક્રોધમાં પરિણિમતી હતી. 

“એ જે હોય તે. પણુ હું ચમદેવને ચેતવણી આપી દઉં છું કે 
હવેથી...' કસૈસચિવને સાચે જ ચિંતા પેઠી. ચિત્રચુસના ક્રોધથી એ 
અન્યો ન હેતો એટલે જ એણે ચિત્રગુમને ખોલતાં વચ્ચેથી અઢકાવ્યા. 

“હાં હાં, મહારાજ, આ ફ્રેધ આપને ન શોભે. આપ ચિતા ન 
ઝરે. અમે એનો ઉંકેલ આણીએ છીએ. ' 

પણુ ચિત્રગુપ્તને આશ્ચાસન આપવું એક વાત હતી અને પરિસ્થિતિને 
ઉકેલ આણુવો એ ખીજી વાત હતી. કમૈસાચિવ અને ચમરાજ બતે 
એકાંતમાં મળ્યા. ચંમરાજ કમેસચિવને હમણાં હમણાં થતા નવા અનુભવોની 
વાત કરતા હતા. 

“ રવદૂત, હમણાં તો માનવી કોઈ અજબ રીતે વર્તે છે. રાજમાર્ગો પર 
ચતોપાટ પડી રહી મને વાર'વાર્‌ ખોલાવ્યા કરે છે. માનવીમાં કેટલાક 
આશાભગ થયા હોય છે એ મને પૂકારે છે એ છું જણું છું. પણુ આ 
એવી પોચટ “તના નથી.” 

| * માનવી માત્ર પોચટ.' માનવીથી ઉચ્ચતર કક્ષાએ હોવાનો ખ્યાલ 
_'રવદૂતથી દૂર કરી શકાતો નહતો. 
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“સાચી વાત કહું તા તો એની ધ્યાજનક હાલત પ૨ મને તરસ 
આવે છે. મહાપ્રભુએ માનવીને કર્ઈ આશા સાથે સજ્યૌ અને એ બદબખ્તે 
પોતાની શી હાલત કરી છે !' યમરાજે પોતાની લાગણી ઠાલવી. 

પણુ દેવદૂતે એમાંથી નવો સૂર તારવ્યો. 

' યારે તમે દયાથી પ્રેરાઈ ને માતવીને અહીં લાવે છો ? ' 

કમેસચિવતા સવાલમાં અમલદારી તુમાખી હતી. યમરાજને એની 
થોડી કળ તો લાગી પણુ કડવો! ઘૂંટડા એ ગળી ગયા. 

“દવદૂતજી, એમાં મારી દયાનો સવાલ નથી. ચેતર્નાવિનાના માનવીને, 
_જીવનજ્યોત ખબૂઝાવી ખેંઠેલા માનવીને અહીં લાવી મૂકવાનો મારે ધર્મે 
છે. એ કાળમાં મે' ક્યારે ય હૈયું પામર્‌ કર્યું નથી.” 

રવદૂતે આ વાતની મનમાં ગાંઠ વાળી, પણુ એથી કેઈ વસ્તુસ્થિતિનો 
દલાજ જડતો નહતો. 

'યમદેવ, મને તો એમ લાગે છે કે માનવીને આપણી આ 
મુશ્કેલીથી ન્નણુકાર કરીએ. મને લાગે છે ક એની વાત સાંભળતાં જ 
આપણને કાંઇ ઉંકેલ જડી જરો.” 

' પણુ મહાપ્રભુ કાપશે તો નહોં ને ?' ચમરાનજ્નએ બીક બતાવી. 

'એ ભય તો સદાય તોળાતો જ રહેછે ને!' વ્યવહારુ દેવદૂતની 
નંજર ઉકેલ જ શોધતી હતી. 

યમરાજને પણુ રોજના ગમી. બન્નેની ભેગી વકીલાતે ચિત્રગુમને 
પણ્‌ એ યોજનામાં સાથ આપવા પ્રેર્યા. 

ચિત્રગુપ્તનો પૂરો દરબાર ભરાયે।. પાર્ષદોની કતારની કતાર આ નવા 
અનતૃભવના સાક્ષી બનવા આવી પહોચી હતી. 

ચિત્રગુપ્તે આજ્ઞા કરી અને ચમદૃતો, એમના સમય પહેલાં ચિત્રગૃમને 
દરબારે આવી પહોંચેલા માનવીએની કતારને લઈ આવ્યા. 

એ માનવી ન હતા. માતવીતે! કૂર્‌ પોરેઠાસ હતા. હાડકાંની 
પોટલીને ચામડામાં માંડમાંડ બાંધી રાખી હોય એવો એમને દેખાવ 
હતો. આંખોના ફૂવા ઊંડા ઊતરેલા હતા. ગાલનાં હાડકાં ઉપર્‌ ઊપસી 
આવીને કશી ભર્યકરતા સજેતાં હતાં. 


હટ. ઉત્તરા. ર 
* ચિત્રગુપ્ત કર્મસચિતરને આમને સવાલ પૂવા કહ્યું, પણુ ની 
ક અનુભવ હતાં ય કર્મેસચિવે થાપ ખાધી. માનવીએ ૦ જ ખોલવા 
માંડયું 
“દૈવ, ચમરાજને। ઉપકાર વે કે અમને નારકી મહમોસાથી ઉગાયો.” 
કર્મસચિવ અને ચિત્રગુસ આ કંકાલોની કતાર્‌ સામે જેઈ રહ્યા. 


પણ્‌ માનવસ્વભાવ છોડી તમે યમદેવને કેમ યાદ કર્યો ? ' સિર 
સવાલ પૃછ્યોા. 


' પ્રભુ, જીવતરનાં દુઃખ કરતાં યમદેવને મૃત્યુપાશ મીઠો લાગતો હતો. 
કાર્ણુ?ઃ 


માનવીને ચિત્રગુમ જેવા દેવ કારણુ પૂછે એ ન સમજ્યું. એણે * 
માનવસ્વભાવતું પ્રદર્શન કરવા માંડયું : 


દવ, આપ તો અંતરજામી છો. આપનાથી શું અનણ છે ?' 

ચિત્રગુમને આને નરકે ચાંપવાનું સન થઈ આવ્યું. 

'અનણુ છે એટલે તો પૃષવું પડે છે. ” 

“વાત એમ છે કે તમારે અહીં આવવાનો સમય થાય તે પહેલાં 
તમે અહીં આવ્યા છો.? કર્મેસાચિવે ખુલાસો કયો. 

માનવીને અચંખો થયે. 


“એમ કેમ બતે પ્રભુ? ચેતન ધટી ન્નય એટલે મૃત્યુ આવે જ. 
અને મૃત્યુ એટલે તો આપના દરબારતું તેડું.” 


“ પણુ ભલા માણુસ, મારા તેડાવ્યા તમે નથી આવ્યા. ચિત્રગૃપ્તે કહ્યું. 


'મનુબાલ, હું તમને તેડવા નહતો આવ્યો. તમે મને આગ્રહ કરી 
અહીં તમને લાવવાની ગ્રેમભરી ફરજ પાડી હતી. ' ચમરાજે ખુલાસો કયો. 


માનવી મૂંઝાયો. આ બધું શું હતું એ જ એને તો સમજાતું ન હતું. 
“ પ્રભુ, આ બધું શું છે તે જ મારી સમજમાં નથી આવતું.” 
કર્મસાચિવે વ્યવહારુ ઉકેલ સૂચવ્યો : 

“ એમ કરે।, તમારી જિદગીના છેલ્લા દિવસોની જર્‌ા વાત કરે. ' 


ક ચિત્રગુષ્તના દરબારમાં * ૧૧૯ 
|“. એક પછી એફ માનવીએ પોતાની વાત 'કહેવા માંડી. 
પહેલાએ જિદગીના. છેલ્લા ત્રીસ દિવસમાં અન્નને કણુ નેયો ન 

હતો. નનતને હસરતો એ પાસેતી મોટી નગરીમાં ગયો. વાં તેના 

નવા કેટલાય હતા. ક્યાં ય અન્નનો કણુ નાખી નજરે નહતો પડતો. 

રાજમાગે પર જ એ પડી રહેતો. અત્યુને દિવસે એ પડી રહો હતો ત્યાં જ 

કાક ઊલટી કરી, ભૂખના માર્યા આ માનવી એ ચાટી ગયે! અતે એની 

નસેતસ ખેંચાવા માંડી. એણે યમરાજને યાદ ક્યૌ અને થમરાજે એના 
ઉપર દયા કરી. એ ચિત્રગુમના દરખાર્‌માં આવ્યો. 

ત્રણુ નાના દીકરા-દીકરીને પાણીમાં ડૂબાડી પોતે પછી પાણીમાં 
ડૂબ્યા એ વાત ખીન્નએ કહી. 

પછી ખે ભાઈએ આવ્યા. પદર દિવસથી અનાજ દેખ્યું ન હતું, 
મૃત્યુને દિવસે ક્યાંકથી ખે મૂડી ચોખા મળ્યા. આનંદપૂર્વક રાંધીને 
મોટો ભાઈ  કકરસ્મરણુમાં પક્યો. નાનાને ભૂખે સતાનો તે ભાત ખાઈ 
ગયે. પ્રાર્થના પૂરી થતાં મોટાએ નાનાતું પરાક્રમ ન્નેયું. એને ક્રોધ ચલ્યૉ- 
પાસે પડેલો ચીપીએ નાનાને માર્યો. નાનાએ સામી સળગતી કાડી ઝીંકી. 

આખી કતારે આવી જ ભૂખે મર્યાની વાત કહી. 


ચિત્રગુમનું હૈયું દયાથી દ્રવ્યું, માનવીને એમણે શક્તિશાળી કલ્પ્યો 
ઉતા. એની અસંખ્ય નબળાઈ ઓ છતાં એનું ધીરૃપણું એમને છેયે વસ્યું 
હતું. અહીં તો મૃત્યુ મારે એ પહેલાં જ મરેલા પામરેનું ઝૂંડ હું. 

અને એમનાથી માનવીને કલ્યા વિના ન રહેવાયું : 

' હું તો તમને શક્તિશાળી માનતો હતો. પથ્થરને કોતરીને પણુ તમે 
માગે કાઢો. તમે તો જીવનને બહેલાવનાર. મહાપ્રભુએ આપેલી બુદ્ધિનો 

કહ ક 

જવનના સંવધેન અને વિકાસ સારું ઉપયોગ કરનાર માનવી આમ કાયર 
થઈ, હામ છોડી દઈ યમદેવનું આરાધન કરવા મંડી પડશે તો પૃથ્વીનું 
ચશે સુ?” 

માનવીએ દલીલ કરવા માડી: 

“ પણુ પ્રભુ, અમે તો લાચાર નિસ્સહાય પામરે। છીએ. ' 


2 ક બૂ નાજી 


ર “છો નહીં, ભ્ન્યા જઃ તમને. પામર સર્જવામાં નથી : આવ્યા. 
ર રી જતે તમે પામર બન્યા કે.” ચિત્રચુસના અવાજમાં ઉત્તજના 
વતતી હતી. ક 


“પ્રભુ, એ તેર આપને... 
માનવીને આગળ બોલતો ચિકત અટકાવ્યો. 


“માનવી, તું તારી પોતાની નતને ભૂલી ખેંડો છે. પ્રમાદ અને 
અસહાયતાના વિચારે તું ભાન ગુમાવી ખે છું. પંગુતા અને પામરતા 
તને જીવતાં મારે છે, પણુ આ જ નિર્બળતા તને ક્યાં લઈ જશે તેને 
કદીય તૈ વિચાર કર્યો છે ? એમાં ને એમાં તું તારા પોતાના ભાઈ ઓતેો. 
ગુલામ બન્યો, એમાં ને એમાં તું હતો ન હતો થઈ જશ.” 


કેકાલોની કતાર કૅપતી હતી. 

' પ્રભુ, અમે તો પામરો છીએ. આપે કહ્યું એ તો અમારી ગુન્નશ 
બહારનું છે. હવે તો અમારે માત્ર આપનું શરણ છે. તારો, પ્રભુ, 

અમતે ઉગારે.” 

ચિત્રગુમનો સાત્તિક ક્રેધ વધતો જતો હતો. 

 ચિત્રચુમને અને ચિત્રગુમના દરબારને તમે શું માન્યાં છે ? તમારી 
તિર્બળતાઓએને ઢાંડવાનું કોઈ ઉપરણું માની બેઠા છે! આટલી ભરી 
પૃથ્ચી પર તમને અન્નનો કણુ મળતો નથી? તમારા જેવા નિવીંયે 
બાયલાઓને માટે અહીં જગા નથી. ' 

સભા કંપી ઊઠી. ચિત્રગુમતે આવા સ્દ્રરૂપમાં કેઈ એ ક્યારે ય 
નહતા જ્યા. 

માનવીનું કંકાલ ચિત્રગુમતે પાચે પડયુ. 

' મભુ !” 

ચિત્રગુપ્તતે આ પામરતાના પ્રેદર્શનને દૂર હટાવી દેવાનું મન થયું 
પણુ એણે પોતાની ૧ૃત્તિને કાખૂમાં રાખી. 


ભલા માનવી, મારા પગ પકડે તારે ઉદ્દાર નથી થવાનો. તારે 
ઉદહ્દાર્‌ તારા હાથમાં છે. કુદરતે તને શક્તિ આપી છે, રહેવા પૃથ્વી આપી 


ચિત્રગુપ્તના દરબારમાં ર ૧૨૧ 


છે, તારી ર કાયા પોષવા એનાં વાયુ અને નીર સતત વહે નય છે. પૃથ્વી. - 
કદીય તારી સેવાથી રડતી નથા, એનું છે એ તારું છે, તમારા સહુનું છે. 
સહુનો એના ઉપર્‌ હકક છે. જે તને તારો હક્ક નકારે એને તારા છક્કનો 
આદર કરતે કરવાની તારામાં શક્તિ છે. તારું છે એ તું લે. એ લેતાં 
ડરીશ તો. જીવનનો અમૂલો લહાવો ગુમાવીશ.' 


માનવીને આ સમન્નતું ન હતું. ફરી એણે દલીલ આદરી : 

' પ્રભુ...” 

પણુ ચિત્રગુમની ધીરજ ખૂટી હતી, માનવતાના આ અપમાનમાં 
એમને સજેકનું અપમાન લાગતું હતું. 

' તા માનવી, મારા દરબારમાં માનવીને જ સ્થાન છે. માનવી માફક 
જવનસંમ્રામમાં ખપી જઈ ને આવશે તો આ ૬રખાર તમારી મહેમાનગીરી 
કરશે પણુ અત્યારે તો તમે માનવતાનું અપમાન છો, અહીં તમારે માટે 
જગા નથી. ' 

અતે ચિત્રગુમતી આના પ્રમાણે પાર્ષદોએ કંકાલોને પાછા પરથ્વી 
પર ફેકી દીધા. 


ના વૃદ 


આઠમું "પગલું 


"“પૃગલે પગલે ઉત્સાહ હતો. નવજીવનનો તલસાટ, જીવનની 
ધત્યતાનેો ઉમંગ, સ્વપ્નાંતી ફેરમભયેો ફેડ સહુ પગલે પગલે તાલ દેતાં 
' હતાં. ચાંદતી પથરાતી હતી, કળીએ મારતી હતી, મદભરચો પવન 
વાતો હતો. % 

પણુ સપ્તપદીનાં સાત પગલાં પૂરાં થયાં ત્યાં તો આડંમે પગલે 
એમનું જીવન અટવાપ ગયું. 

સુમનના જીવનની ધન્યતાના ખ્યાલ અને કિરણના રહેણીના ધોરણુના 
બંધેજ વચ્ચે અણુધાર્ય્‌ ધર્ષણુ આવીને ઊભું રહ્યું. 


કિરણુતી વાત સીધી સાદી, રૂપિયા આના ને પાધતી હતી. 
પંચોતરતી કમાણીમાં ખેજ જીવ સુખેથી રહી શકે. જીવનમાં નિરાંત 
નઈએ. સુખ અને સગવડતેો પૂરે! અંદાજ ન્નેઈએ. એમાં કશુંય કમી 
થવા દેવું એ જવનની ધન્યતામાં-લેક્ે માનેલી ધન્યતામાં ભલે ઉમેરો 
કરતું હેય, સાચી રીતે તો એ જીવનતો ,ફાસ બને છે અતે એ ત્રીન્નને 
પણુ નિરાંત, સુખસગવડતેો અધિકાર છે ને? માત્ર પોકળ સંતોષ, મરણ 


આડસું પગ૯્ુતરર ફરડુ 


બાદ નરકયાતનામાંથી થનારા ઉગારાના આશ્ચાસન ખાતર, આવનારાને 
_ અને અહીં રહેલાને, જીવનમાં ઊનતા ન આવવા દેવાય. તરંંગની વાતોથી , 
સ્વર્ગનાં | સ્વપ્તાંથી મનને મનાવી શકાય. પણુ મન માને એટલે અગવડ 
સગવડ નથી ખની જતી. આરામ અને નિરાંત પર્‌ પડતા કાપને સલ 
બનાવવા રચી કાઢેલાં, બનાવી કાઢેલાં જેડકણાં જેવી હવાઈ વાતોથી જે 
જાય છે, એઓણું થાય છે તેનો બદલે નથી મળી રહેતો. કિરણ કોકવાર 
કણી પણુ દેતો: “એ શેખ ભારે પડે. 


સુમનની વાત જુદી હતી. એ સ્ત્રી હતી એટલું કહ્યાથી જ એના 
દિલની વાત નહિ સમન્નય. સપ્તપદીનાં પગલાં ભરતાં ય એને પોતાના 
જવનની સાર્થેકતાનો, આ જ માત્ર એક રાહ દેખાયો હતો. એનાં સ્વપ્નાંની 
વેલ પણુ એજ આધારને વીંટળાયેલી હતી. વિકાસની કેડી આ જ હતી. 


કશુંય કલ્યા વિતા, કિર્ણુ લગ્નને ખીજે જ દિવસે જ્યારે સુમનને 
ગૌ. મિસ એલિસ પાસે લઈ ગયો ત્યારે સુમનતું દેયું ધડકવું હતું. કશે 
અવ્યક્ત ભય એને મૂંઝવી રલ્લો હતો. એની વ્યાકુળતાને એ કિરણ 
આગળ કહી પણુ ન શકી, પણુ ડૉ. મિસ એલિસે ન્યારે કિરણને 
વાતની વાતમાં જરા ધમકાવ્યો ત્યારે સુમનને ન જણે કેમ પણુ કશો 
આત્મસંતોષ શયે।. 


વિશ્ષાસપૂવેક કશું કડી શકે એટલી આત્મશ્રદ્ધાની પહેલી જ ઘડીએ 
સુમને કિર્ણુને કહ્યું-પૂઠયું પણુ ખરૂ. થોડા ઠપકો એણે એમાં ન્નણી 
ભનેઈ ને મૂકયેોપ હતો. કારણુકે જેને લગ્ત કહી શકાય તે પહેલાં જ એને 
લેડી ડોકટર પાસે લઈ જવામાં કિરણે એના સ્ત્રીત્વનું અપમાન કર્યું હતું 
ગમેમ એતે લાગ્યું હતું. 

“હુવે તો ખાતરી થઈને ?' પૂરી મસ્તીથી સુમને પૃછ્યું. 


કિરણુ પળભર મૂંગો રહ્યો. એના મનમાં આવતા બધા જ ખ્યાલની 
આ છોકરી કદર્‌ કરી શકશે? ન જાણે કેમ પણુ કિરષુના મનમાં આ 
વિષે પહેલેથી જ વસવસો હતો. અને એટલું એણું હોય એમ પાછું 
એમાં આત્મવિશ્વાસની થોડીક ન્યૂનતા પણુ ભળી હતી. 

સ્ત્રીની સામાન્ય સમજથી સુમન કિરણુની મૂંઝગણુને ફળી ગઈ. 


ક *શપડીઓ વાંચી વાંચીને તતો તમારા મનમાં ભૂતે માળા બાંષ્યા * 


ર છે. ' અને બે હાથની આંગળાંની માંચીમાં અદાભેર વિખરાચેલી 


અલકલટવાળુ' માયું ઝુલાવતાં એણે ઉમેર્યું : “ હવે ચોપડી વાંચવાની 
જરૂર નથી. હવે તો હું છું ને! 

' સીધું આમંત્રણુ ! ર 

_જવનતતું અર્થશાસ્ત્ર | સુખ, આરામ, સગવડના રૂપિયા આના પાઈ ! 


કિરણું પારકાના અનુભવ પરથી જવનના, જીવી શકવાના સોનેરી 
 શિદ્ધાન્તો તારવ્યા હતા. સંયમનો એનો દાવો નહતો. એ રીતે એણે 
મન વાળવાનો કદી ખ્યાલ પણુ નહતો કર્યો. _ પણુ દુનિયાના રગે. 
ર'ગાયેલા જુવાનની બધી રીતો એને _કંખટ્લ હતી. એ જ રાહ એણે પોતે 
પહેલેથી જ પોતાને માટે આંકયો હતો. એનાં વખાણે એ ચડતો. 


'માણુસ પણુ શું શું કરામત કરૈ છે? સાપ મરે પણુ નહીં અને 
લાઠી ભાંગે પણુ નહીં!” 

વખત વીતતો ગયે. કિરણુ પોતાને સુખી માનતો હતો. અને 
એના પોતાના સંતોષનું પરમ કારણુ એને એ લાગતું હતું કે ખૂબ 
સફળતાપૂવેક એણે સુખને લોપ કરનાર-અતે આ વિષે તો એતે પાછી 
ખાતરી થઈ ચૂકી હતી- વાતને બતતાં અટકાવી હતી. સંસારનાં સુખ 
કહી શકાય એ એનાં હતાં : જેને એ સંતાપ માનતો હતો તેને એણે 
મૃળથી જ અટકાવ્યો હતો. 


સુમનને દિવસે દિવસે જીવનમાં આ ઊણુપ વધુ અતે વધુ લાગવા 
માડી. કિરણુનાં બધાં ભાષણુ છતાં એને જીવન ઊણું ઊણું લાગતું છતું. 
તૃષ્સયાભરી આંખે સંસારમાં એ સુખ ખોાજ્તી હતી. એ સુખને પોતાને 
અધિકાર હતો; મમતે ચઢીને કર્યુ એ એ સુખને એનાથી દૂર ને દૂર 


ધકેશ્ષતા હતે. 


સુમનતી આંખમાં આંસુ હતાં. કિરણુના ખોળામાં માચું હાળી 
એણુ આજજી કરી. સુમનને બરડે હાથ ફેરવતાં કિરણે એની એ જ. 
વાતો ફરીથી કરી. 


શબ્દ તો એક “સુખ? જ હતો, માત્ર બનની નજર જુદી હતી. 


આઠમું પગલું ૧૨૫ 


_કિિર્ણુની વાતોમાં મગનલાલ અને એમનાં પત્ની કાશાબહેનની 
વાત અચૂક આવતી. પચાસને પગાર, પાંચ છોકરાં, ખે કસુવાવડ : આની 
આ જ વાત એણે સુમનને લગ્ત પછીના એકએક ચોવીસ કલાકમાં 
એકવાર કરી જ હરે. 

સુમન મૂગી બની. કિરણુ સમન્ત્યો, એ જીતી ગયે।. 

વખતને વીતતાં કંઈ વાર્‌ લાગે છે ? 

સગનભાઈ સવારના પહોરમાં જ ફરિયાદ લઈ આવ્યા. 

“ત્રણુસોને ચોસઠ દિવસ સંયમ પાળા અને એકબે પળ જન્નત 
પરનો કાબૂ ગુમાવી દો એટલે કુદરત વેર લેવા નીકળી પડી જ છે ને !' 
આત્મવેચનાની પોથી ખોલતાં મગનભાઈ એ કહ્યું. 

“પણુ ભલદમી શું કામ હેરાન થાઓ છે ?' કિરણે મુરબબીવટ 
દા'ખવતાં ફહી બતાવ્યું. 

“ ત્યારે તમારે રસ્તે જઉં? એ તો મને ન પાલવે. અને પાછી 
એની તબિયત. ...' 

ફિરણુ ખડખડાટ હસી પડ્યો. મગનભાઈએ બિચારાએ છોભીલા 
બતી ઓરડામાં જ્યું. સદ્ભાગ્યે સુમન યાં નહતી. 

' સગનભાઈ, તમારી વાત તો ભંડાર લૂ'ટાવવેો પણુ કોડી માટે 
બજાર વચ્ચે આબરૂ જવા દેવી એવી છે. પાલવવાને સવાલ તો હોતો જ 
નથી. અને તબિયતની વાત તો તમે કયે માએ કરે। છે ? અગ્રેજ સરકાર 
જેવી તમારી વાત છે. કારણુ પોતે અતે પરિણામની ફરિયાદ ફરનાર પણુ 
પોતે! ” 

મગનભાઈએ બિચારાએ ખુલ્લા દિલે વાત કરવા માંડી. કિરણુના 


જ 


જવાખમાં હતો એ આપવડાઈને ઘૂંટડો પણુ એ મીઠે કરી ગયે. 


' આ વખતના સેન્સસમાં તો તમારું નામ જડા અક્ષરમાં છાપવું 
નઈ એ, અને અંગ્રેજ સરકારે તમને લોકને તો ખાસ ખિતાબ-ચાંદ 
એનાયત કરવા જેઈ એ. દેશને નિર્વીયે કર્યાના આક્ષેપ સામે તમે તો 
સરકારની હાલ છો ! ' 


ક _ _કિરુના, ધા નરી પા આવતી હલી. પણુ ગ્રમનેશાઈ તો. 
નિ જ પોતાની જાતની એટલી દ કરતા હતા કે આમાં એમને કરં 
હીણું ન લાગ્યું. ર 

વાતને એતે પચીસ રૂપિયા એગઉધાર લઈ સશનલાઈ કિસ્મતને 
રેતા ગયા. કિરણુને પે પોતાના અનુભવભાથામાં એક નવું તાળું તીર ઉમેરવાને 
અવસર મળ્યે. 
રાતે એણે જ વાત કાહી : 
“'ૃવી છેતરપિંડી છે આ? સુખતે છેતરવા જતાં પોતે જ ઊંડા 
ધરામાં પડૅ છે. એટલું ય નથી જેતા! છતી આંખના અંધા !' 
કિરણુને પોતે સુખસંતોષના શિખરે ખેઠો હોય એમ લાગતું હતું. 
ખીન્નની પામરતા માટે તુચ્છઠકાર [સિવાય એની પાસે કશું ન હું. 
મૂગી બનતી જતી સુમને એટલું જ ઉમેર્યું: “કાણુ જણે, કોણ 
કોને છેતરે છે ? 
કિરણુને સંસારથી પરમ તૃપ્તિ હતી. 
સુમન મૃગી હતી. ફિરણે એકવાર ફરિયાદ પણુ કરી : 
“હમણાં તો તું જણે ઝાડનું થાડિયું થતી ન્નય છે !” 
કાંઈ જવાબ નહિ. ન્નણે થડિયું જ ! 
ર વિ ત્ર ન્વ 
કિરણુ મનમાં ને મનમાં મૂંઝાતા હતો: સુમન એને સમજાતી ન 

' હતી. એ હસતી તોય એને ચહેરે તાઝગી ન'તી દેખાતી. થોડા થોડામાં 

એ થાફઝી જતી. આંખની આગળપાછળ કાળી કાળી દાઝ આવી દેખાતી 

હતી. અને હતાં ય એ પૃછતો ત્યારે એ વાત ઊડાવી દેતી. કશું ને કશું 

બહાનું એ આગળ ધરી દેતી. 

મનમાં બંધાયેલી ગ્રંથિ કિર્ણુના મનને ઝીણા ઝીણા ટુકડામાં 
રહેસી દેતી હતી. “ કાંક...' પણુ પછી પોતાની જતને આગળ સવાલ 
પૃછ્વાની હિમ્મત ન'તી ચાલતી. 


આઠમું પગલું ૧૨૪ 


છેવટે બધા સાહસની ભેગી પોટલી બાંધી એ એક દિવસ ડૉ, 
સિસ અએલિસને ધેર્‌ લઈ આવ્યે. ત્યાં દવાખાને જ્વાતો એ પે 
ન'તો જ સમજવી શક્યો. 


કિરણુતે। જીવ પડીકે બંધાયો. એના હામ સાચા પડતા જતા 
હતા. 

ડૉ. , મિસ એલિસે આશ્વાસન દેતા : “ જર્‌ાકે ફિ્‌કર્‌ રાખવાની જરર 
નથી. બધું 1૫૦૩161 છે. ” 


હૃ ૧૪ ભ. 
કિરણુ બાધા જેમ એના સામું જેઈ રલ્ો. 
મિસ એલિસતે કિરણુના હાવભાવ ન સમજાયા. 


“તમે કેમ આમ શકાઈ ગયેલા લાગો છો ? સાચે જ કરી ફિકર 
- હા. ૮ દ ₹પ%# _ જૂ. હ 
કરવાની જરુર્‌ નથી. ચોથા માહિનામાં આવે! “ નોમેલ ' અને ' હેલ્ધી ? ધસ 
તો! ભાગ્યે જ મળે છે. ” 


કિરણને પગ નીચેથી ધરતી સરી જતી લાગી. માંડમાંડ એ મિસ 
એલિસને એની ગાડી લગી પહોંચાડી આવ્યો. 


એ પાછો ધેર આવ્યો, ત્યારે એના અ।ખા શરીરમાં ન્નણે આગ 
ભરી હતી. આવીને સીધા એ અંદરના એરડામાં ગયો. સુમન થાકેલી 
જાય એમ હીંચકે સૂતી હતી. 


તે મને કહ્યું પણુ નહિ?' કિરણુ તડૂકયો. 
સુમન ક્રિકકે હસી. 


“આવું તે હું તમતે કઈ રીતે કહું ? અને પાછું તમને તો 
પેલું ભૂત...” 


“તે મતે છેતી સુમન ! ! ' ખુરશીમાં ખેસતાં કિરણુ ખોલ્યો. 
“ર્મે તો તમને ક્યારનુંય કહ્યું હતું !” 
' પાછી ઉપરથી શિરન્નેરી ? ઃ 


“યાદ કરે. મેં નો'તું કહ્યું કે કાણુ કોને છેતરે છે એ તો 
ક્રાણુ જણે ? 


વ માવે ચ્તને હસવું આવે છે! તે તારું ધાર્યુ ક્યુ. દુઃખી થવું ક દુઃખી સ્‍ 
_કર્વા. ? 1ફેરણુ રોષે ભરાતો જતો હતો. 


સુમન હીંચક્રેથી ઊઠી કિરણુ પાસે આવીને ઊભી રહી. ગુસ્સામાં 
4 ધરતી પર નજર્‌ ઢાળી બેઠેલા કિરણુનું ચિષ્ુક એણે હાથથી ઊંચું કર્યું. 
એતી હસતી, મસ્તીભરી, આત્મોલ્લાસે દીપતી નજર પૃછતી હતી : સાચે જ 
તું દુઃખી છે ? 
કિરણુથી એ નજર ન જીરવાઈ. નિસાસો નાખી એ બોલ્યો: 'તકદીર!' 
આગળની વાત તો નવમા પગલાની છે. 


૧૭% 


મહાખાહુ 
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[ડુસુંહસું યતી આંખ ઉધડી ત્યારે દિવિસ પણુ સહાનુર્ભાતિભયો 
હસતો હતો એમ ભહાબાહુને લાગ્યું. એનું દિલગુલાખ તો આજે પૂરૂ 
પ્રજુલ્લેલું જ હતું. આનંદોમિ એઓધે ચઢી હતી. મીઠાં અને મદશ્રેરતાં 
સ્વપ્તાની ફોર્મ હજુ ય મન:પટ પર્‌ રમ્યા કરતી હતી. 


મહાખાહુએ ફરી એકવાર આંખ મીંચી. પ્રકાશ કદાચ એ સોણુલાંને, 
સોણુલાંતી રગભરી ઝાકમઝોળને, ઝાકળનાં મોતી જેમ ખેરવી દે એવી 
ભીતિએ એણે પોપચાંને વધુ જેરથી દાખ્યાં. પણુ ઊંડે ઊંડેથી જણે 
કોક એને ખાતરી આપતું હતું કે સૂરજને પ્રકાશ એવો અદેખા ન 
હતો. એના આનંદમાં એને પણુ આનંદ હતો. પ્રકાશ અને નિરાશાને 
અંધફાર બન્ને સાથે સાથે ન જ જઈ શકે. 


બધું મંગલમય હતું, બધું નિર્મળ હતું. 
નાનકડી નંદિતીએ યાદ દેવરાવ્યું ત્યારે જ એને યાદ આવ્યું ક આંખ 
પણુ ખોલ્યા પહેલાં જે સિગારેટના ધુમાડાની એને આદત હતી એ 
૪) ૧ 5. જૂ ' - 
આજ એમ ને એમ રહી ગઈ હતી. રેષે ભરાઈ હેય એમ સિગારેટની 
હ્ 


ડબ્બો માનભંગ માનુની જેમ પડખે પડી રહી હતી. દિવાસળીનું ખોખું ય * 
_તહેતાતમાં ન પોકારાયાનો અશબ્દ વિરેધ દાખવતું હતું. થા 
પણુ આજે એ ખધાની જરૂર જ ન હતી. શાખે પાકતા આંબાની 
મીઠાશ જેમ અતેરી અને અનન્ય હોય છે એમ સ્વયંભૂ આનંદનો, કારણ- 
કાર્યની પંચાતમાં ન પડનારા આનંદનો રસાસ્વાદ પણુ નિર્બળ અને 
કૃત્રિમ સાધનોથી નિષ્પન્ન થતા આનદ કરતાં અનેકગણા! અધિક હોય છે. 
સહાબાહુતે ન“્નણે આજે નવી પ્રેરણા મળી હતી. જવનના 


ઝંઝાવાતમાં એ નેંદવાઈ નાય એ પહેલાં એને પૂરેપૂરી જીવી લેવાની, 
વાડી દ્રેવાની એને ઉત્કંઠા હતી. આજે મળી હતી એવી સુભગ પળ 
કયારેક જ જીવનમાં આવે છે, અને તેય કરાઈ નસીબવંતાને જ સાંપડે 
છે. જીવનને ધન્યતર્‌ બનાવતી એ વાત હતી. એને તો ચિર'જવ કરવાની 
હેય, સનાતન કર્વાની હોય. 

આનેદતો સાચો ઉપભોગ તો અન્યને એના ભાગીદાર બનાવવામા 
જોય છે. આનંદને કંજૂસની લદ્દમી જેમ રાખનારને આનંદનો અધિકાર 
પણુ નથી હોતો. આવું કશું એને-હાથ આવે એ તો મર્કટને હાથ 
મોતીની માળા પડ્યા જેવું જ ને? * 

પણુ મહાબાહુ એવે નહતો. 

એણે ફલક તેયાર કરવા માંડયું. ઉલ્લાસભર્યા, ગુલાબની પાંખડી 
જેવા જીવનનું એને ચિત્ર દોરવું હતું. એજ એના આનંદને ચિર'જવ 
કરવાનું સાધન છતું. જગસર્વને પોતાની ઊમિના હિસ્સેદાર બનાવવાની 
કલ્યાણુકારી તર૪ીબ હતી. 

આછી રેખાઓ દોરતાં એનો ખ્યાલ જીવનની કિલ્લોલવન્તી 
રગક્ષિતિજે ધૂમતો હતો. 

જીવન ર૨ ગભર્યું હવું. 

_ભહાબાહુ કલ્પનાની સોનેરી રજ પર્‌ પગલાં પાડતો હતો. 

જવન અને કમળઃ શા માટે જીવન કમળ પાસેથી ખોધપાઠ ન 
લે? પોતાની પાંખડીએ પાંખડીને ખોલી ૬ઈ, સૂરજને પોતાનામાં સમાવી 
_'રવાતી મંગલમય ભાવના સેવતું, પરાર્થે જીવતું કમળ : જીવનને આવે 
ખોધપાદ બીજાં કાણુ શીખવવાનું હતું ? 


 મહાખાહુ ૧૩૬ 


_ “ સિહ્ધહસ્ત કલાકારની પીંછી આવી જ કલ્પનાને ફલક પર્‌ જકડી % 
રહી હતી. મંગલમય, પરાર્થી, રગ-રસ-ભર્યા જીવનનું પ્રતીક ફલક, પર” 
ઊતરી રહ્યું હતું. ઉલ્લાસ, સરળતા, મનમાં ગાંઠ વાળી દેતું સોમ્ય, ભાવના 
અને ભકિતગપ્રેરતું સૌંદ્યે: સહુ પીંછીની વાચાથી જવન્ત બનતું હતું. 


નમણી કન્યાઃ ઉષાના ₹ગઃ મોહક મૌગ્ષ્યઃ મનના મેલને જલાવી 
રેતું તેજઃ નિર્દેશ રૂપ : ભાવનાની દીપ્તિ.” 


મહાખાહુની પીંછી કલ્પનાઓને સજીવ કરતી ચાલતી હતી. 

બધું મંગલમય હતું. બધું નિર્મળ હતું. બધું કલ્યાણકારી હું. 

મહાબાહને સંતોષ થયે. જીવનનું, તવજેમવન્તું, _તરવરતું ૭તાંય 
ઉચ્છંખલ નહીં. એવા જવનનું પ્રફૂલ્લ પ્રતીક આજે એણે લોક આગળ 
મૂક્યું હતું. આત્મધન્યતાના નિઃશબ્દ ઉચ્ચારે મહાબાહુનું હૈયું ભરાઈ ગયું 

સૂરજ તપતો ણતો. નિ:સહાયના પૂકાર જેમ પવન પણુ ભનમાં ને 
મનમાં જલતો હતો, ત્રખર તેજથી બચવા આંખે નેજવું કરવું પડવું. 

મહાબાહુ ચિત્રને જ્નેઇ જ રલ્લો હતો, ચિત્રમાં એને જે કહેવું હતું 
તે બધુંય કહેવાઈ ગયું. પ્રજ્નના સંતપે પ્રાણુ પર એને મીઠી અમીવષો 
કરવી દતી. જીવનની કહ પતાને સ્થાતે સ્નિગ્ધ સૌંરર્યધારા વહેતી કરવી 
અને એ ખબધું એક ભાવનોપ્રતીફ ધરીને-આશા આપીને. 


મહાબાહુએ એક કૅપારી અનુભવી. કશે અણુચિતવ્યો કુઠારા- 
દ્રાત થયો હોય એમ એતે લાગ્યું. 

એણે માત્ર આશા જ ધરી હતી ! તપતા ચૂરજ સામે ઝઝૂમતી 
ફૂલપાંદડીની આશા જેવી જ એ આશા! દુબલનું શસ્ત્ર, અસહાયનો પ્વજઃ 
માત્ર આશા! 


અનિમેષ નયને ભહાબાહુ ચિત્ર જ્નેઈ રહો અને કશા અકારા 
દર્શનથી ન્નતતે ઉગારવા મથતો ન હોય એમ એણે આંખે હાથ દીધા. 
આ આશા ન હતી. આ તો હતો અસહાયતાનો એકરાર. નવી 
ભાવના, નિર્વ્યાજ સૌંદર્ય, આખાએ સંસારતી બધી મંગલ કામનતાઓને 
સરવાળા, જીવનની ધન્યતાને। સાક્ષાત્કાર કરવાની સહુ તમન્ના -સહુ માત્ર 


૩ર હફુત્તસ્ 


_ જવાતા જીવનની પરાધીનતાનો જ પોકાર હતો. પામર જીવનની જરઠંતા _ 
અતે ફ્ક્ષતાથી ન્નતને રક્ષવાના કોર્ટાકેલ્લા, - - ર  [ 
જીવત સૌમ્ય ન છતું. જીવન મંગલમય ન શતું. જીવન ભાવનાશર્યું 
ન હું. જવનમ તો હતું બળતા દવ જેવું, જીવન્ત હોવાના એકએક પૂરાવાને - 
જલાવી ખાખ કસ્તું, અને માતવી એના આગળ પામર લાગતા. એની 
હીનતા એ હદ લગી ગઈ હતી કે માત્ર મનમાં ને મનમાં એ રમરસનાં 
સ્વપ્નાં રચતો. પૃથ્વી પર એ સ્વપ્તાંતે ઊતારવાની પોતાતી અશક્તિનો 
એકરાર પૂરેપૂરા એણે કરી લીધો હતો. ન'તી તો એનામાં જીવવાની 
આશા રહી કે ન તો એનામાં રહી કશી જવનશ્રહ્દા. હિમાચલના ભાર 
નીચે દખાઈ ગયેલી કોઈ વેલી જેવા માણુસ, મનમાં મલેખા રચી રાચતો 
હતો. એક જ '૧લાજ એને દેખાતો, આશાના ર્‌મકડે રમવાને. 

અતે એવાં જ પામર રમકડાંની અમર્યાદિત સંખ્યામાં પોતે એકને 
ઉમેરો કરતો હતો અતે પોતાની અહંતાને પોષવા એને માનવતા ઉપરના 
એક મહાન ઉપકાર તરીકે ગણુતો હતો ! પોતાની જતને કૃતકૃય માનતો 
હતો ! કલા સાર્થક થઈ એમ આશ્ચાસન લેતો હતો ! જવનતી ભીસે, 
પામરમાં પામર પ્રયત્ને સંતાષ માનવાની ભંત્તિને કેટલી પ્રખળ બનાવી રતી ? 

અને એ પ્રયત્ન પણુ હતો ? 

ચિત્ર તરફ પીઠ ફેરવી મહાબાહુ ઊભો રલ્લો. પોતે અસહાયતાને 
વાચા આપી છે એ ક્ટકો એને માટે અસહ્ય હતો. ખધાં મૃલ્યાંકના 
પલટાએલાં લાગતાં હતાં. મનતા વિધવિધ તર'ગોને સંતોષવાના ફૂગ્મા નજ્નણું ! 

ચિત્ર સામે જેવાની, ફરીથી જેવાની એની હિમત ન'તી થતી. 


હવામાં ખાથ ભીડી ! હવામાં જીવતા ઉલ્લાસ અને આશા, નિમૅળતા 
અને સૌથી પર એણે રગના લપેડા ચોડ્યા. જીવનને અને આ સહુને 
શું ? પલકારા મારતા, હસતા અને હસાવતા તારા ભલેને, જીવતા હોય; 
સૂરજના પ્રખર તાપે બળતી ધરતીને એ શા કામના ? વેષમ્ય સૂચવી 
દુઃખને એ ઉલટું અસલ્ર તથી બનાવતા ? 

મહાખાહુ ગૂંચવાયો. એને કશે ઉકેલ સૂઝતો ન હતો. 


આકારે ખળતો ગોળા કજળાતો જતો હતો. થાકેલી ધરતી ન્નણે 
ઊંચે ઊંચે શ્વાસ લેતી ન હોય એવો આછેરો પવન ફુકાવા લાગ્યો. 


 સહાખાહુ  થૈૃરૂડ 


પોચી આશા કશાય કામતી નથી. સ્વપ્નની કાજળથી કશે હેતુ 
નહિ સરે. તર્‌'ગલોલા દુનિયાના દરિયા તસ્વામાં કશી ય સહાયભૂત ર્નાહે 
ચ પડે. ર ર ર 
એ માટે તો તાકાદ જ્નેઈ એ-મનની અને તનની. એ માટે ર્મકડે 
રાચલું, પટામણુથી ફોસલાઈ જતું મન ન જોઈએ. એ માટે તો સંધર્ષે, 
સંત્રામ, શાશ્વત સંધર્ષે અને શાશ્ચત સંગ્રામ પોકારવું દિલ નનેધ એ. 


એ દિલને પગભર ણુ કરવાનું ? 


મહાબાહુની જીભે એક જ જવાબ આવીને ઊભે ર્શ્યો. જીવનની, 
તપતા ધકતા જવનની સંપ્રસ્ા. જીવનની બધી કાંઢિયાળીનું ભાન. ધરતી 
પર્‌ પગ. 


જે જીવાતા જવનમાં નવે પ્રાણુ ફૂકવો હોય, જીવનની હિસા અને 
ક દૂપતાને દ્ર કરવાં હાય, અરે જીવનના બોજને સલ બનાવવો હોય 
તો પણુ એકજ ઇલાજ છે. એના પર્‌ સ્વષ્તાનો ખોને ન લાદો. 
કલ્પનાનાં ખિલોનાથી મન મનાવતા માનવને નવું જીવન જ જીવવાની ધ્રચ્છા 
પણુ નહિ થાય. માત્ર ફેર, અદ્યા જીવનનો એને સાચો ખ્યાલ આપો. 
માનવીની આંખ આગળનાં બધાં પડળ દૂર કરી. આ સમજણુ, આ 
સાન, આ સંપ્રતા જ એને કાર્ય કરવા બ્રેરશે. 


કલાકારનું કાસ આશા આપવાનું નથી. જવનમાં સંતોષ મેળવવો 
હોય તો માનવી કોઈ જ્યોતિષી પાસે જઈ શકે છે. ફલાકારતું કર્તવ્ય 
તો માનવીને જીવન-સંધર્ષ જીવી જવાની તાકાદ આપવાનું છે. ક્રાંતિની 
પ્રેરણ7।ા આપવાનું છે. 

કાઈ પ્રબળ ઝંઝાવાત પોતાને ઊંડી ખાઈમાં ધકેલી રલ્યો છે એમ 
સઢાખબાહને લાગ્યું. નમણી, કોમળ, સૌમ્ય, ભદ્ર કલા : શા માટે એ આ 
આંધીમાં અટવાય ? એ ઓણું એનું કામ છે ? પોતાની જ જુદી દુનિયા 
વસાવી એ શા માટે ન જીવે ? ઉમર ખય્યામતી મશદ્ટર્‌ રૂબાયતની 
સદાખબાહુને યાદ આવી. એમ જ કલાતે। નશે।...... 


પોતાની જતને એણે સંભાળી લીધી. નશે। ? કલાનો નશે? એની 
પાસે આનો કશે જવાબ નહતો. 


ી 38% ન ઉત્તરા 


મે નશો કી એમ જ રીતે કહે? દુઃખ ભૂલવાની ખકબારીઓ 
શોધવા પાછળ કલાસિદ્ધિ ખર્ચવી ? 


ધંડીભર મહાબાહુને પોતાને જાણે મ આવી હોય એમ લાગ્યું. 
એક બાજુ હતી આજ ' લગી ડડ માન્યતાઓતી મોહક ખેંચ, ખીજી 
બાજુ હતી માત્ર સચ્ચાઈ. 


મનને મનાવી સહાબાહુ એક વાર કરીથી ચિત્ર સામે આવીને 
ઊભે! રશ. 


આ જવન હતું ? આ જવનની આશા હતી? આ નિર્દેશ સૌંદર્ય 


હતું ? 


આશાને તાકાદ માની હતી. ભભકને સત્ય તરીકે સ્વીકારી હતી. 
ના, આ તો કલાને બન્નરું બનાવવાની તરકીબ છતી. કલાને જીવતરના 
ક ણ. દ શ 
ધડવૈયા બનવું હોય તો આ નહીં પણુ પેલે ખીન્ને માર્ગે હતો. 


અને સહાબભાહુએ પોતાને! નિર્ણય કરી લીધો. 


 છુ%વન તરીકે ઓળખાતા મૃત્યુની ઉપાસના એ કલાનો આદરી 
ન હોઈ શકે, આશા અને અરમાનની ૬દ્રન્નળ રચી માનવી માટે ધડી 
દુઃખ ભૂલવાની છટકબારી બનવું, એ કલાનું કામ નથી. 


મૃત્યુમાં જીવનને જ્નેવાનું, ધણુના ધા ઝીલવાની તાકાદ પામવાનું, 
જવન-સંધર્ષેમાં સભાન રહી જીવનની «રેક અરપતાને દૂર્‌ કરવાનું જ્નેમ 
મેળવી આપવાનું, કામ કલાનું છતું. રૂપ અતે સૌોંધ્યની આંધળી પૂન્ન 
એજ કલાનો અર્થ નથી-ન જ હોઈ શકે. 


એક જ ઝપાટે સહાબાહુએ પેલું ર્લક દૃર ફેગોળી દીધું. નવા ફલક 
પર્‌ એની પીંછી વીજળીના વેગે ફરવા માંડી. કલ્પનાના સૌદયેની ખોજમાં 
ધૂમનારાએ આજે જીવનની ફરાલ કોમલ રૂહ્ાતા આલેખવા માંડી. 
આજે અથાર લગી કલાએ ત્યાન્ત્ય ગણ્યું હતું એનું આલેખન થવું હતું. 
ત્યાં ગુલાબના રગ અને વસતન્તના વાયરાની કુમાશ ન હતી. ત્યાં તો 
હ્તા મૃત્યુના સ્થિર નિશ્વલ રગ. 


સહાખાહુ મૃત્યુની પ્રતિકૃતિ રચતો હતો. 


_ મહાખાહુ ૧૩૫ 
ક સંષ્યા ડંચાર્ની સલૃણી મટી ચૂકી હતી. પલપલના ચમકારા 'કે 
વેળાના આથમી ચૂક્યા હતા. મૃત્યુની પ્રતીક્ષા કરતા આન્નરી માનવી 
જેમ શ્વાસ થૅભાવી લઈ, દિવસને છેલ્લો શ્વાસ રાતની ઈતેન્નરી કરતો 
હતો. 

મહાખાહુની પીંછી અવિરત ચાલતી જ રહી. * 
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અંધારી ગઈ ! 

'સહમદશિયાંએ પોતાના ટદુતે જ્યારે “ રેતન' એવું તામ 
આપ્યું તારે બીજ સિગરામવાળાઓએ સહમર્દામિયાંની મજાક કરવામાં 
કાંઈજ ખાખી ન રાખ્યું. આમાં કેટલે નિદીષ આનંદ હતો અને કેટલી 
અદેખાઈ હતી એ કળવું તો મુશ્કેલ હતું, કારણુ કે ન્યારથી મહમર્દમિયાંએ 
આ નવા તેજી ટટુતે સિગરામમાં નેતર્યું ત્યારથી એક રીતે તે! જણે 
આખા ગામને એ સિગરામમાં બેસવાનું મત થતું. કોક એના સફેદ 
બાસ્તા જેવા ઝૂલાળા તક્યાની, તો કોક એની નરમ ગાદીઓની, તો 
કોક વળી એના નીકલનાં ચકચકતાં ફાનસની, એમ હરેક રીતે એ જ 
સિગરામની તારીફ કરતા. પણુ તારીક કરવાનું સોથી મોડું કારણુ તો 
' રતન” હતું. સહમર્દામિયાંના એક ઇશારે એ ભૂમિ ઉપર પોતાને! પગ 
ટકવાજ ન દે; જણે એને તો જમીન ને આસમાનને એકતારે બાંધવાની 
તાલાવેલી ન લાગી હોય ! અને સવારીને ઊતરવાનું ડ્ેકાણું આવે ને 
સહઠસમદમિયાં રમતી મૂકેલી લગામને સહેજ તાણી ખેંચે એટલે રતન 
ઊભે તો રહેતો, પણુ આવી રેક પ્રત જનણે તિરસ્કાર દશોવતો હોય, 
એમ ગરદન છલાવી, મહમર્દામિયાંએ તેને માટે ખાસ વસાવેલી ત્રણુ 
ટીકીની ધંટડીનો રણુકાર કરી, એક નાનકડી છીંક તે ખાઈ લેતો: માલિક 
સામે જણે પોતાનો વિરોધ નાંધાવતો ન હોય ! એની થનગનતી ચાલ 
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પર્‌ જાણે કોઈએ અંકુશ મૂકયો હેય એમ એતે લાગતું હોય એવી 
રીતે એ આમ ફરતો; અને મહમર્દગિયાં પણુ નણે એના મનની વાત 
સમજી જતો હોય એમ, નીચે ઊતરી સોથી પહેલે એ રતન પાસે 
જતો અને એતી ગરદનને સહેજ પંપાળી "ખભા પર થાપે! મારી, પછી જ 
સવારીને ઉતારવા માટે બારણું ખોલવા જતો. ગામના લેકે! પણુ કહેતા 
કે મહમદ તે રતનતી જેડી એ ગામનું એક રીતે ગણાવી શકાય એવું 
સ્તન હતું. 


' સભહમદને ર્‌તનથી જેટલો સંતોષ હતો એટલી જ કેતન વિષે એને 
ચતા પણુ હતી. આગલા જમાનામાં પોતે સાંભળેલી વાત એ વારવાર 
પોતાના દીકરા રશીદ આગળ કહેતો. પોતાના બાપના વારામાં કોઈકે 
ગાડીવાળાએ અદેખાઈના માર્યા એક ઘેડડાનો પગ ભંગાવી નાખી એને 
બધા કામમાંથી નકામો કરેલો, એ વાતને ઉપદેશ, સૂચના કે આગાહી 
બધી રીતે મહમદ વારવાર જપ્યા કરતે. “ રતન તો આપણી રોટી 
છે. એને કાંધક થયું એટલે આપણી શેરી પર તરાપ પડવાની ! ' 


ર્તનનું મન જાણવાનું તો કોઈ સાધન ન ૯તું; પણુ એક વસ્તુ 
એને ખટકતી હોય એમ લાગવું હતું. સહમદ આખાય વખત શરેતનની 
આંખે અંધારી ચડાવી રાખતો. હમેશાં અમંગળની ચિતા કરનારી માતા 
જેમ બાળકને માંએ કાજળનું ટપકું લગાવી રાખે તેમ મહમદમિયાંતે 
પણુ એવી જ કશીક ચિતા રહ્યા કરતી હતી. ટદુ ક્યારે ઉંમરમાં આવે, 
અથવા તો જતન જેવું જનાવર કયારે મદઝરતું બતે એની કયારેય 
ગમ ।ગાદી ન થઈ શકે. એટલે એ ખધી ચિતાઓને, કૈ બની શકે એવા 
અકસ્માતોને, દૂર્‌ રાખવા માટે મિયાં રેતતની આંખે અંધારી થડાવી 
રાખતા. રતનને એ ખૂબ ખૂંચતું. પોતાના અણગમો બતાવવા એ, 
સહમદનેો હેતથી ગરદન પર કરતો હાથ કયારેક ચાટી લેતો. અને 
સાથે સાથે પોતાને નનણે આ અએંધારીને અન્યાય થતો હોય એમ એને 
વિરોધ બતાવવા ધરતી પર પગ પછાડતા. જવાબમાં મીઠા અવાજે મહમદ 
કહેતો: “ જરા ઉંમરવાળા થા, ખેટા ! મોટો થા !' રતતનતે આથી આશ્ચાસન 
મળતું કે નહિ અથવા ભવિષ્યમાં એની આંખેથી આ અંધારી જશે 
એવો દિલાસો સાંપડતો કે નહિ એ તો કોઈ પ્રાણીમાનસનો નણકાર કહે યારે. 


._ વખત એમ ને એમ વભ્લે જતો હતો. ન તો એને રેતતતી અધારીની 
પડી'તી, કે ન તો એતે મહમદતા રેતતને મોટા થવાના આપેલા 
અઆશ્ચાસનની., ગામમાં મહમદ-રતનની ન્નેડી વખણાતી. પોળને નારે 
રૃતનની ધૂધરમાળ રણકે એટલે “મહમદનો રતન? “સહમદતે રતન? 
કરતાં ટાબરિયાં દોડતાં પહોંચી જતાં. અને રતન જણે એમનાં વહાલ 
અને પ્રશંસાને પોતાની વેદના આપતો ન હોય, એમ સડક પર પગ 
પછાડતા. ન જણે કેમ, પણુ સહાનુભૂતિ, સહદયતા, કદર અને વિરેધ-એ 
સો દર્શાવવા માટે રેતતે આ જ એક સાધન કેમ પસંદ કર્યું હતું! કોક 
ટીખળી છોકરાએ એનું ગીત ન્નેડવાનો પણ પ્રયાસ કરી ન્નેથોઃ: 
રતન ! રતન ! 
ફતન તારી ડોક છે વાંકી, 
ગળે તારે ધૅટડી ખાંકી, 
જું નેઈને મહમદ મિથે 
આંખે તારી અંધારી ખાંધી ? 
રતન ! રતન ! 
રતત આ સસજતો કે ્નાહે એ તો કાણુ નનણે, પણુ એ પગ તો અચૂક 
રીતે પછાડતો.. કોકવાર સહમદ એને કહેતો પણુ ખરે!ઃ “ શું પગ પછાડે છે ?' 
 સૂુધર્‌ાઈએ સડક સુધારવા માંડી, ડામર નાખીનાખી લીસી બનાવેલી 
સડકો ઉપર્‌ ખીન્ન જનાવર! ગભરાટનાં માર્યા તેસ નવા લાગતા સ્પર્શને 
લીધે લપસી પડતાં; પણુ ક્યારે ય રતન લપસી પડ્યાનો દાખલો નહોતો 
બન્યો. સહમદમિયાંને ન તો લગામને ખેંચી રાખવી પડતી કે ન તો 
બીજી વધુ પડતી સાવચેતી લેવી પડતી. આંખે અંધારી છતાં, રતન કોક 
અજબ સાનથી એ બધા જ પ્રસંગોને સંભાળી લેતો. વિસામે, ખેટક નીચેની 
પેટીમાં શાખેલી ચંદી અને લીલી કુજર્‌ જેવી ધાસ વહાલથી ખોખે ખોખે 
રતનને ખવરાવતા મહમરદમિયાં બોલતા: “ રતન, તું તો મારી રોટી છે.” 
અને દુનિયાનો ક્રમ એ જ હતો. રતનને મહમદશિયાંતી રોટી જ 
બનવાનું હતું. આંખે અંધારી સાથે સવારીને શહેરને ચાર છેડે રૂમઝૂમ 
કરતાં ફેરવવાની, મોં દેખાય એવી ચકચકતી સડકો ઉપર કાક સ્વરક્ષણુની 
પ્રાણીમાત્રમાં વસેલી સાનથી જ પોતાની ન્નતને અને પોતાને સુપરદ થએલી 
સવારીને બચાવવાની, સાંજ પડ્શે કૈટલા ય ગાઉની મજલ કાપી તખેલામાં 


અંધારી ગઈ! ર ૧૩૯ 


પાછા ફરી ચંદી અને ધાસ ખાતાં, ભહમર્દામિયાંના મીઠો આશ્ચાસનભર્યા. 
 શખ્દ્દો સાંભળવાના. અંધારી જતી ન હતી, રતન મોટો થતો ન હતો... 


૨રીર હૃઠં લીધી. પડોશના ગ॥ફૂર્‌ જેમ એને પણુ ર્તનને નદીએ 
નવરાવવા લઈ જવે। હતો. રોજ ના તે ના કરતા મહમદમિયાંને ખીબીએ 
થેકથાઃ “શું સ્વભાવ પડ્યો છે ? ખસ ના ને ના. મોંમાં નભેયો। જ ભયે છે ! 
છોકરા મોટો થયો છે અને જાનવર ન્નતવાન છે. પછી ભો! શે છે ?” 

સહમદમિયાંનું કાંઈ ન ચાલ્યું. અતે રશીદ રૃતનના મૉંમાં નાંખેલું 
ચોકડું હાથમાં સાહી વિશ્વરવિજય કરવા નીકળતો હોય એમ, રતનને 
લઈ શેરી બહાર નીકળ્યો. ર્તનને આ નવો અનુભવ હતો. જેનો એને 
વાર'વાર દિલાસો! દેવામાં આવતો હતો એવો, પોતે મોહે થયાનો પ્રસંગ 
આવ્યો હોય એમ એને લાગ્યું. અતે એનો આનંદ તો દૂલ્યો સમાતો, 
ન હતો, ધીરૈ રહી રતને ગરદન લંબાવી ર્‌શીદતી પીઠ પર્‌ જેર્થી દક 
મારી. જણે રૃશીદને કહેતો ન હોય : “ જેયું? આપણે બેને એક જ 
દિવસે મોટા થયા ! આજ પહેલીવાર તબેલા બહાર મારી આંખેથી અંધારી 
ગઈ !? તે ન્નણે પોતાના દૂંગરાએલાં નસ્‍્કોરાંથી ર્શીદતે આશ્ષાસન ન 
આપતો હોય : જેજે, મારાથી કાંઈ ખીવાનું તથી. તું ને હું તો ખે 
ભેર, અને આજે નવાણે એટલી મનન કરીરું...એટલી મજ કરીશું...' 

શેરીના વળાંક વળીતે ર્શીદ-રૃતનની જેડી રાજમાર્ગે આવી. 
આંખમાં પૂરી ઉત્સુકતા ભરીને રતન પાણીના રૅલે રેલાતી હોય એવી. 
મોટરાને જેઈ રહેતો. અને પેલા અવનવા દેખાતા, રગબેરગી કપડાં 
પહેરેલા માણુસો ! રોજની આદત મુજબ એ પેલી કવિતા સાંભળવા. 
કાન સરવા કરતો. એને એ કવિતા કરનારાઓને બતાવવું હતું : “ લે,, 
ને, ક્યાં છે મારી આંખે અંધારી? હું મોટો થયો ! અંધારી ગઈ !' 

પણુ કાણુ “ણે કેમ, આજે કોઈ રતનને ઓળખતું જ નહિ !' 
ફેતનને પોતાને પણુ આની નવાઈ હતી. ગંધથી અને પોતાની સાનથા 
એ આ માર્ગના તસુતસુને જાણુતો હતો. આ ખૂણેથી જ પેલે દિવસે 
પેલા છોકરાએ “રતન' “રતન' કરી ધાંટો પાડ્યો હતો. પણુ આજે 
કેમ કોઈ ખોલવું જ નથી? ૨ૃતનને થયું, ગાડી વિનાના રૃતનને, અંધારી. 
વિનાના રૃતનને, લેકે એળખતા જ નથી ઝે શું ? 





 .. * આ વિસ્મય હજુ એના મનમાં ધેોળાતું હતું ત્યાં તા એણે નવું 
કૌતુક ન્ેયું. એક ધોડા ગાડીને ખેંચતો હતો. ગાડીવાન ધેોડાને ચાણુક 
મારતો હતો ને ગાડીમાં બેઠેલી સવારીએ ગાડીવાનને વધુ વેગે માડી * 
હાંકવા કહેતી હતી |! રતન ઊભો રહી ગયે. એક આંચકે એને યાદ 
આવ્યું : એ પોતે પણુ આમ જ ગાડી ખેંચતો હશે ? મહમદમિયાંની - 
રેટી, એમનું વહાલ, એમને મોટા થવાતો દિલાસો-સહુનેો અર્થ તો 
આ જતને ભારને વેઠનાર, ખોજ્નનેો ખેંચનાર, ચાણુકનો માર ખાનાર ! 
શ૨શીદ ચોકડું ખેંચતો હતો એનો ર્તનને ખ્યાલ જ ન હતો, એ 
તો ફાટી આંખે, પેલા ખીજ કોઈની રોટી બનેલા, પોતાના જતિભાઈ 
પર સડાસડ પડતી ચાખુકને જ બ્નેઈ રહો હતો. હવામાં ઉઠળતી એ 
ચાબુક કોક વિષભરી તીવ્રતાથી રતનને હૈયે ડામ દઈ રહી હતી. કાઈ 
ખાખી, જટા ધુણાવી વષોથી ધર કરી ખેઠેલી રાખ ઉડાડે એમ જતને 
એનું ડોકું ધુણાવ્યું. કૈેશનાળીના કાબરચીતર્‌ા વાળ ન્નણે કશે।ક રેમાંચ 
અનુભવતા હોય એમ અદ્દર ઊભા થયા. 
અને ૨્શીદતા હાથમાંથી પોતાનું ચોકડું ન્નેસલેર ખેંચી લઈ 


ર્તન દોડ્યો. અને શું ય સૂઝચું તે પોતાના બધા જ બળપૂર્વક 
પેલી ગાડી સાથે એણે પોતાનું માથું અકાળ્યું. ગાડી આ અચાનક 
હુમલાથી પ્ર ઊઠી અને એક બાજુ લચી પડી. ચાખુકની માર સહી 
રહેલો ઘેડ સડક પર્‌ પછડાયેો અને એ ચાખુકનો મારનાર હવામાં 
ઉઠછળી, જેને એ ચાખુક મારતો હતો તેની જ પાસે ઊંધેકાંધ પડ્યો | 

રતનના માથામાંથી લોહી વહી જતું હતું. અને એતી લાલમલાલ 
આંખ આગળથી ઊડતી લોહીની છોળે એને ગાંડાતૂર બનાવ્યો. આજે 
'એતે અંધારીને મર્મ સમન્નયો. આજે એને એ મોટા થવાના દિલાસાને 
અર્થ સમ”્નયો. અને ઊભી સડકે એ નાઠે...... 

નથી: આજે કશી લગામ નથી; આજને આંખે અંધારી નથી; 
આજે પેલી ફટાણા જેવી કવિતા નથી. આજે છે માત્ર રતન અને 
ભર્યુભાદર્યું વિશ્વ ! 


ઉ 


૧૯ 


એ આંખો 
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'તે આમ તો એના જરાદે પરિચય નહતો. રસ્તે જતાં હજારો 
સારાંતરસાં મોઢાં જેવા પડે છે ( ક્યાંક કોક આરસીમાં આપણું પોતાનું ય 
મોટું જઈ જવાય છે) પણુ એતો અથે એ નથી કે આપણે એ સહુને 
એળખીએ છીએ. અતે છતાંય કેટલાક ચહેરા એવા મળી નય છે જે 
આપણી સ્મૃતિ ૫૨ ચિર્કાલીન અસર્‌ મૂફી જાય છે. અને ન્યાં એ 
ફરીથી જેવા મળે છે યારે પાન ખાતાં કે ધો(તિયાનો છેડો કરકર ઝાલી 
ફરતાં કે શાકતા ભાવ ડેરવતાં કે એક હનારતે એક રીતે જેયેલા ચહેરાની 
પ્રથમ સ્વચ્છ સ્કૂ્ાતે ઝબષ્રી જાય છે. 


ભાનુનું પણુ એમ જ થયું હતું. જ્યારે પણુ એ રસ્તે ભટકાઇ 
જાય છે યારે મતે એને! પહેલે પ્રસંગ તરત યાદ આવી નય છે. 

રિયાળાતા ટૂંકા દિવસને વધુ ટૂંકો બતાવવા મથતી ધૂધળી સંખ્યા 
પર્‌ ધુણીએ પ્રાણ ન્યોછાવર કરી દીધા હોય એમ જણાતું હવું. સંધ્યાને 
અંગે અંગે લપટાઈ જઈ હજાર જછભે ફેનાગીરીની તમન્ના એણે જાહેર 


કરવા માંડી હતી. સહુ ધર ભણી પાછા ફરતા જણાતા હતા. કોક 
દેવર્મદિરે પહોંચવા ઉતાવળા હતા. કેક સિનેમાના 'શે!'માં સમયસર પહોંચવા 
આતુર હતા. હું આખા દિવસથી કંટાળીને ક્યાંક દૂર દૂર લગી કરવા * 
જવાના ખ્યાલે પગથીપર ચાલતો હતો. પગથીએ જાતજાતના ખેલ 
અને હટાણાં મંડાએલાં હતાં. એમને જીવનની જરરી ધટમાળા માની હું 
ઊંધું ધાલીને પોતાના જ તાનમાં મસ્ત ખની, કેટાળાને ભૂલવા મથતો, 
ચાલતો હતો. યાં ખભે કેક ફેરાં આંગળાં અગ્યાં. માગનારાએ। હવે 
વધુ ફાંટાબાજ અને હિમ્મતવાન થયા છે અતે એમને એમનું સ્થાન બતાવી 
દું જેઈ એ એ ખ્યાલે હુંકાર કરી ર્મે પૂછ્યું: “શું છે ?' અને ડોક 
તરડાવી એ આંગળાં મૂકનારના સામે ન્નેયું. કોક અગમ્ય આનંદથી ભરી, . 
ચમકતી, ખે કાળી આંખો મારી સામે મંડાઈ હતી. પળભર્‌ મૂઢ 
બની મેં એ આંખો જ જ્નેયે રાખી -કવિતા કરવી હોય તે પીધે રાખી- 
અતે પછી એના ચહેરા પર નજર નાંખી. ચહેરાતાો અને એ કાળી 
ચમકતી અમીછલકાતી આંખોનો જરાકે મેળ નહતો ખાતો. સુડ્લ ડાચું 
ઊપસી આવેલાં હાડકાં પર તદન આછકલું ચામડીનું ઢાંકણુ, રીતસરને 
કાટખૂણે! રચતો હેડીઓ, બૅડખોર વાળઃ આ સહુ ન જાણે કેમ પણુ 
મારી સ્મૃતિમાં જડાઈ જ ગયાં, અતે એ સહુ કરતાં ય વિશેષ તો પેલી 
ચમકતી કાજળકાળી આંખો ! 
સહેજ ગ્રેયત્તપૂર્વક અવાજ કાઢી એ ખોલ્યો : “ આ ડોસાનું ભજન 
સાંભળ્યું ? કદારામાં કેવું સરસ ગાયું !' અને તરત જ નજર ઢાળી પાછો 
પગથી પર ચાલવા લાગ્યો. 


મે' ભજન સાંભળવાને પ્રયત્ન પણુ નહતો! કયો. સંગીતના ઓર'ગઝેબ 
' બનવાની કંઈ પ્રચ્છા ન હોવા છતાં પણુ હું એતો પૂજક “કે મિત્ર કે 
સારે! સાંભળનાર પણુ નહતો બની શક્યો. મને આણે શું જેઈ ને આ 
ભજન સાંભળવાનું પૃછ્યું' હશે? અને તેય “ડકેદારા'તું નામ દઈતે ? 
નરસિહ મહેતાએ “કેદારે!' અડાણે મૂડઝ્યો હતો એ દંતકથા ન સાંભળી 
હોત તો વળી “કેદારો? શું એની પણુ મને કલ્પના ન આવી હોત ! 


ઘડીભર હું એતે ટોળામાં ખોવાતો જેઈ રહ્યો. સ્થિર જળમાં 
પથરે પડે એને પાણીમાં જ સમાવી દેવા પાણી ફંડાળાં પર્‌ ફૂંડાળાં 
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ન ચઢાવે છે, પગથીએ વહેતા જનસાગરે પણુ એને સંતાડી દેવા 
હિલોળા લીધા. એ ફરીથી નજરે ન ચઢયો. 


આખે રસ્તે પેલી ખે કાળી આંખો ચમકતી ચમકતી મારી સામે 
આવી જતી. આ પ્રસંગને સાદી સમજમાં ઊતારવેો! એ મારી શક્તિની 
બહારની વાત છે એમ મતે પ્રતીત થયું. અને મ પરીક્ષાપત્રમાં અધર્‌ 
સવાલો છોડી દેવાની આદતનું પુનરાવર્તન કર્યું. બધું ભૂલાયું. પણુ ન 
ભૂલી શકાઈ એ કાળી, અંધારદીવા જેવી ચમકતી ખે આંખો ! 


અને ફરી ન્ત્યારે ભાનુતો ભેટો થયો યારે આ આખો પ્રસંગ 
એની પૂરેપૂરી વિગતમાં તાદશ્ય મારા મનમાં ખડે થઈ ગયો અને ન 
જાણે કેમ પણુ એ ખીન્ન પ્રસંગને આની સાથે સરખાવવાનું મન થઇ આવ્યું. 


ગામની દીવાલે દીવાલે સુપ્રસિદ્ધ નર્તકી ૨ભાનાં મોટાં મોટાં 
ર'ગીન ચિત્રો ચેોહાયાં હતાં. કોઈ વિશિષ્ટ અંગભગ એમાં આલેખાયો 
હતો. અતે અતિ ઝીણા પારદર્શક કપડામાંથી અંગપ્રય ગની સુસ્પષ્ટ 
રેખાઓ તીતરતી હતી. વ્યાકુળતાથી, ઉત્કંઠાથી, પરમાનંદથી, ભીંતે- 
ભીંતે એ ચિત્ર જેઈ લોક “ર'ભા' બોલી ઊઠતું. કૈટલીક વાર્‌ ફેરજિયાત, 
ક્યાંક ડુયાંક મરજિયાત અને કોકવાર કશાય હેતુ વિના, મેંય આ ચિત્ર 
નનેયું હતું. લોકને આકર્ષેવાના એક પલાજ -અકસીર-સિવાય એમાં 
ખીજું સતે કશું ન'તું જણાયું. 

અને એમાં એક દિવસ ન બનવાનું બની ગયું. ન ધારેલી રીતે 
મોડું થવાથી હું ખભે કોટ ભરાવી હાથમાં ધાડિયાળને ચાવી આપતો 
ખબસ--સ્ટેન્ડ પર જતો હતો ત્યાં ફોરાં-પવનની આછી થપાટ જેવાં-ચાર 
આંગળાં ખભે અડ્યાં, અને મિન“જ ખોઉં ક સ્વાસ્થ્ય ગુમાવું તે પહેલાં 
તો પેલી ચિર્પરિચિત કાળી આંખો સામે મંડાઈ. 

“ પેલા નૂપુરમાં શું ભાવ ભયો છે ?' એ જ વ્હાલપભયેો અવાજ 
મૂરીથી કાને અથડાયો. આંખો ફરીથી ઢળી પડી અને વળી પાછો પાણીના 
પ્રવાહે એ વલ્લો. 

અજબ માણસ છે! જનારા જ્યાં એંગભંગ જુએ, સા જ્યાં 
શરીરસોષ્ઠવ જુએ, લોક ન્ત્યાં ભભકભરી ર'ગાવલિ જુએ, ત્યાં આ-અઢી 
હાડકાં ને બે આંખવાળા માનવી-નૂપુર જેતે હતે ! 


ઉત્તરા 
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ઘડીભર “તા ખભે જટ અને હાથમાં ડળ રે હુ સ્તખ્ધ, 

પથ્યરરાથી 'પ્રરેલી પ્રતિમા જેમ ઊભો રહી ગચો. આ માણુસ મને. 
સમજતો જ ન હતો.- મારી જાતતે હું અનુભવી માણુસપારખુ સનાયું હુ 
(તમારે એ સામે વાંધો હોય તો પણુ) પણુ મારે આ માણુસ માસે 
હાર કખૂલ કરવી પડે છે. કોક અજબ માટીમાંથી ધડાએલેો છે! 


કેટ અને ધડિયાળ એમ ને એમ રહી “નત પણુ પાસે ઊભેલી બસના 
કન્ડઝ્ટરે ભાં ભાં જાં કરી મારી તદ્રા ઊડાડી, બસ ક્યારની આવી છે 
એની પંચાતમાં પડ્યા વિના જ હું બસમાં બેસી ગયો. સામેની ખેઠક 
પર્‌ શાળામાં જતી ખે છોકરીએ એડી હતી. બત્તે પાસે ચાટલા ભરતની 
ઘેલીઓ હતી. ફાળી કાળી ભૉંય પર સફેદ તારે ગુથેલા ગોળ ગોળ 
કાચના ટુકડા પર્‌ ચૂરજનાં કિર્ણુ પડતાં અને દર્પણુ હજાર જીભે પોતાને 
આનંદ વ્યક્ત કરતાં. ન જાણે કેમ પણુ એ આનંદપ્રતિબિખે મારામાં 
પાછી પેલી ખે આંખની સ્મૃતિ જગાડી, હું પાછો તર'ગે ચઢયો. “કેદાર?ને 
પે 

પૃથ્વી પર્‌ પાછા પગ માંડતાં એ દિવસે સાચે જ મારૅ પ્રયત્ન 
કરવો! પડ્યો. 


અને દિવસો પર્‌ દિવસે! વીત્યા. જીવનરે'ટ પાણી ભરતી અને ઠાલવતી 
એની એજ ગરેડે ચાલતી હતી -ભરેલાંને ભરતી, ઉવેખાએલાંને ટાળતી. 


' ધરતીને એક છેડે ફૂટેલી ફ્ટાકડીએ આખા જગતને હિંસા અને 
પ્રતિહિસાની બાથમાં જકડી લીધું હતું. માનવીનું હૈયું વધુ અતે વધુ 
રૂક્ષ બનતું હતું. માનવતા એસરી ગઈ હતી. 


એવી એક સાંજ છતી. નર્દીકકનારે આવેલા શેઠના બંગલામાંથી 
વાતચીત પૂરી કરી, કાંઠે કાંઠે આવેલા ટૂંકા રસ્તે સડક પર્‌ જલદીથી 
પહોંચવાના ઇરાદે હું લાંબી ફાળ ભરતો હતો. મેદાનમાં કસરતશાળાના 
બાળકા ખેલતા કદતા હતા. 


“ આજે નાચી લે તે ફૂદીય લે. કાલે કયાં એમ થઈ શકવાનું 
છે ?' દુનિયાના ડહ્ાપણુતો ખોને કાંધે ફેરવતો હું વળાંક વળતો હતો 
ભાં “જુઓ, જુએ? નો અવાજ કાતે પડ્યો. મારો પગ અહ્‌ર 
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હવૉોમાં જ લટ ગષ્રે, અવાજને શેધત્રા નજર્‌ માંડી તો વાં ચમકતી 
આાંખો નજરે ચહી.. 


” સૂર્યાસ્ત ! સુંદર્‌ ! સુંદર ! ” એ જ ઊંડા ઊંડાણુથી આવતો મીઠે 
અવાજ. પ્રથમ પ્રસ'ગની યાદે પાછે! હુમલો ડયો. “%ૃદારે।' ને “ નૂપુર” 
ફરી સ્મૃતિની કેડીએ ડોકાઈ ગયાં. પણુ આજે મને આ રૂચતું ન હતું. 
જીવનવ્યવહારમાં સુંદરતા અને રસિકતાનું સ્થાન નથી એમ હું નથી 
કહેતો. પણુ એમનાં સ્થાનથી એમને ઊંચે લાવવામાં જવનન્યવહારનું' 
અપમાન છે એમ તો હું માનું જ છું. અને એટલેજ આ સાગરધેલાની 
સાન ડૈકાણુ લાવવાનું મતે મન થયું. 


શું ' સુંદર્‌ ! સુંદર ! ' બરાડ્યા કરો છે ? ધૂળની રજકણે। ઊડે 
અને એના ઉપર સૂરજને પ્રકાશ પડે એમાં સુંદરતા કયાં આવી ? અને 
આ ધેક્ષઠા મૂકી કાંક ઉપયોગી કામધંધે વળગે તો કાયાનું કલ્યાણુ યશે. ” 


ઉપદેશની અસર જેવા મેં મીટ માંડી. એની નજર્‌ ઢળી પડી 
હતી. પવન ફૂ'કાય અને ઝીણી જ્યોતે બળતો! દીવો બુઝાય એમ મારા 
એક જ વાક્યથી એ નજરમાંથી ચમક જતી રહી હતી. ઊંડી 
ગ્લાનિ અને ધેરા વિષાદમાં એ કાળી આંખો મતે જીવન વિનાની લાગી. 
પોપચાં ઢાળીને એણે એક જ વાર મારા સામું ન્નેયું અને કશુંય ખોલ્યા 
વિના યાંથી ચાલવા માંડયું. 


આજેય આ માણુસ મતે ન જ સમન્નયો. પણુ પેલી વિષાદની 
હાંયભરી નજરે મતે મૂળમાંથી હલાવી દીધે.. અચુનું રમકડું બારી બહાર 
ફેક્યુ' હતું તારે આવી મૂગી, ઠંપકાભરી, નિસ્સહાયતાની મૂશ્યાદ જેવી 
નજર્‌ જેઈ હતી. આજે આ ખીજ વાર એવી નજર્‌ અનુભવી અને એ 
પણુ જે આંખમાં મેં અનેરી ચમક ન્નેઈ હતી એ જ આંખમાં ! 


મતે થયું આ જવને મેં નકામા દૂભવ્યો. એના જીવનને આનંદ 
કૅશાય કાર્‌ણુ વિના મે લૂટી લીધો. કારણુ વિનાની ફરતા મનને ડંખતી 
હુતી. એની માજી માગવા અને બને તો મારા ઇરાદાની સ્પણ્ૃતા કરવા 
હું એતે અતુસર્વા ગયો. પણુ એ ત્યાં ન હતો. થોડી જ વારમાં એની 
છાયા દૂર દૂરતી ટેકરી પર આથમતા સૂરજનાં કિરણોથી ઝળહળતી દેખાપ. 
૧૭ 


૨૪૬ ઉત્ત શા. 


દિલમાં અકાર્ણુ ફૂરતાનો ડુંખ પંપાળતો હું મારે રસ્તે પડયો. 
પુલ પાસે પહોંચ્યો અને સુધરાઈતી બત્તીઓ ઝગી. અંધારપટતા ક્રમાન 
મુજબ એમના તેજે મશીપટ ચદાવેલેો હતો. લોકને: એ યાદ દેતી હતી 
યુદ્ધની. મને યાદ આવી: ચમકતી અને ચમક વિનાની બખ્ખે આંખો ! 


૧૦ 
મીઠી -અસ્મત 
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હર્સાનિયમ વગાડનારે દાઠમાં આવીને નાચની ગત વગાડવા 
મોડી, નર્ધાવાળાએ ડેંકા દીધો. અંદરથી ખંજરી રણકી. પ્રેક્ષકગૃહના 
દીવા ખુઝાયા. સાથે જ ર'ગમંચ પર પણુ પળભર અંધારુ થયું ન થયું 
ત્યાં તો ફોકસવાળાએ ખે કાર્બન ભેળા કર્યા અને તીત્ર પ્રકાશ ફેલાયે।. 
ગ્રેક્ષકામાંથી ધણા અંશ્નયા અતે એ કારણુસર્‌ કે પ્રસંગતી ર'ગીનતામાં 
ઉમેરો કરવા ફેકસવાળાએ કશું ર ગીન આવરણુ્‌ ફેકસ આડું ધર્ય. 
ગ્રેહ્ષકઝૃડમાંથી કશી ચિચિયારીઓ પડી. પિત્તળના ધુધરાનો રણુકારેા 
ગજુ કાઢીને પાંખમાંથી આવતો હતો. અને નાચનારીનાં પગલાં મંચ, 
પર્‌ થયાં. ફરોકસના ર'ગીન આવરણુ છતાં એનાં જરિયાન સાડી કબન્ને 
માથે બાંધેલી દામણીનું ખેર, અને ચકચક થતા બાજુબંધ પ્રેક્ષકનું જાણે 
ભડકે બળીને ષ્યાન ખેંચતાં હતાં, માં પરના લપેડા સાથે બાંય વગરના 
બ્લાઉઝ બહારનો હાથ કશે! ર ગમેળ સાધી શકતો ન હતો. 


નાચ શરુ કરતાં પહેલાં એણે ર ગમંચની વચ્ચે સ્થાન લીધું અને 
માત્ર ગુરત્વાકર્ષણુના સર્વ નિયમોને પડકારવા જ ન હોય એવી અંગભંગી 


૧૪૮ સ જ ઉત્તરા 


રચી. પ્રક્ષકાને તો તે ઓળખી જ ગઈ હશે ને? નહીંતર એ શું નવા 
મથશે અને એમ કરતાં એમને વધુ ન ટટળાવવા બેઈએ એમ માનીને 
કપડાંને હેતુ માથી જાય એવું એ શું કામ ફરે! 


ગત ખદલાઈ. રકા પલટાયો અને ફેકસવાળાએ કશી ૨'ગદોડ 
શરૂ કરી. તોડાના ખોલ ખોલી એણે ગાયન શરુ કર્યું. પ્રેક્ષકગૃહ શાંત 
હતું. અંતરા પાછળ જ કશી ચલતી કરી, ધુધરાને રણુકાવતાં, તાલ 
સાથે પગલાં લઈ, બન્તે હાથ કેડે વાળી, ગરદન ધ્ુમાવતાં એણે ર'ગમંચ 
પર. એક ફૂદડી પૂરી કરી. પાછી અસ્થાઈ આવી. 


અંતરા પાઠળ અંતરે। આવતો જતો હતો. હામૌનિયમવાળે બન્ને પગે 

ધમણુ દાબી વધુ ન્નેરદાર્‌ અને વેગીલે અવાજ કાઢતે।. નર્ધાવાળા ગરદનને 
વધુ ટેડી કરી બાંયા પર્‌ જોરથી હાથ પછાડતા અને ત્રેક્ષકગ્ૃહ પણુ કશી 

ઉત્તેજના અનુભવતું હોય એમ અનનણુતાં જ નાના મોટા અવાન્ને કરી લેવું. 

ગીત પૂરૂ થયું અને પડદો પડે તે પહેલાં તો તાલીએ, સીટીઓ, 
ચિચિયારીએઓથી પ્રેક્ષકગ્રહની દીવાલો ફાટુફાટુ યઈ રહી. પડદો 
પડયા પહેલાં જ “વન્સમો[૨' થઈ. 

બધુંય એમેજઃ એજ નખરાં, એજ ગલીપચી, એ જ આવકાર 
અને સિત્કાર. ખે, ત્રણુ, ચોથીવારની “વનન્‍્સમોર' ચાલુ હતી. અને 
ફેકસવાળાએ ૨'ગીન આવરણો હટાવ્યા. ધારદાર તીણા સફેદ પ્રકાશમાં 
નાચનારી ગળાખૂડ ડૂખી. 

રગ પણુ કેવી મશ્કરી કરી જતા હતા ? અને આ ચામડી મે 
એવે, રાંપીના ધા જેવો સફેદ પ્રકાશ ? 


'વાહરે મેરી જનન.?' 


_આતુર્‌ મીટ માંડી રહેલા એક ગેક્ષકે પુકાર્યું. અને ગાયન સાંભળવાનું 
બાજુએ મૂકી અન્ય પ્રેક્ષકાએ પણુ એમાં વિવિધ સૂર પુરાવ્યા. સીટીઓ, 
ચિચિયારીઓ, ખુચકાર્‌ા, નાચનારીએ સસ્મિત આ “લવદના' ઝીલી, 

અને ગાયે જ ગધ. 


અને એ સહુને ભેદીને એક અવાજ આવ્યો : 


સીડી -અસ્મત ૧૪૭ 


“આ તો સીડી. મીઠી. મારી મારી ધરવાળી.' 4 

ઊભા થઈ ગએલા ખોલનારાને સાદ ફાટતા જતો હતે. પ્રેક્ષકોને તો 
નવો “ નાચ જેવા મળ્યો હાય એમ એમણે આ વધાવી લીધું : 

“ ખરે। ધરવાળીવાળા આવ્યે !' 

“ઘરમાંથી અહીં કેમ આવી? 

“વાહ શેખીન!' 

લોકજભ હોઠે આવ્યું તે ખોલીને આનંદ લુ'ટતી હતી. 

પણુ, પણુ આ શું? પેલી નાચવાવાળી કેમ થૅભી ગઈ ? “ મીડી 
નામનો પુકાર થવો અને એ જડ કેમ બની? અતે ગાણું અધરુ 
મૂકીને પાંખમાં કેમ ભરાઈ ગઈ? આ તે કેવો તાયફો છે? પૈસા 
મફતના આવ્યા છે ? 

ગુલશેર, ધાંધાટ વચ્ચે ખે “બીડીખૂઝાઓએ એ પેલા ખોલનારાને 
બાવડાં સાહી ખેંચ્ચો. પ્રેહ્ભકાએ આ નાટક પળભર ન્નેઈ જૂના નાટકને 
માટેનો પોતાનો આગ્રહ નહેર કયો. પાસે ખેઠેલાએ જેઈ પણુ શક્યા 
કે કાક જબરા હાથે નાચનારીને ર'ગમંચ પ૨ ધક્કો મારીને મોકલી. 
ઝબકી ગએલા દીવા પાછા ઓલવાયા. 

હા્મૌનિયમવાળાએ વાનન પાસે બને એટલે વધુ અવાજ ડહાવ્યે. 
નર્ધાવાળા પણુ પાછે હઠે એમ કયાં હતો ? અતે પ્રેક્ષકો પાસે તો 
પોતાના વિજયપોકાર જાહેર કરવાનાં ખીનનં સાધન જ ડયાં હતાં ? 

“આ તો મીડદી. મીડી. મારી ધરવાળી.' 

કોક શોખીન પ્રેક્ષકે પેલાનું હ્બહ્‌ અનુકરણુ કરી બતાવ્યું. પ્રેક્ષકો 
ખડખડાટ હસી પક્યા. નાચનારી નાચું ન્નેઈ ગઈ. 

ગીત ફરી શરૃ થયું. 

ત્ર ર્ર ન્ન 

નાચવાવાળીના ધરવાળાને પેલા ખે મેનેજર પાસે લાવ્યા. મેનેજરની 
પાસેની જ ખુરશીમાં પાસેની પોલીસચોકીના જમાદાર ખેઠા હતા. અને 
મેનેજરના મિજાજ આ ખેોળિયામાં માતો ન હતો. જ 


હ 


3૫૦ * ઉત્તરા * 
“કેમ લ્યા, થિયેટર તારા બાપનું છે ?' ખીલાના ન્નેર પર 
મેનેજરે પેલાને એક તમાચો *મારતાં કહ્યું. ્‌ 
અંદરથી ગીતની કડી બહાર વહેતી વહેતી આવતી થતી: * 
“અરે એ, નનનેવાલે તું જરા એચલ હટાદેના. ' 


જમાદારતી સમયસૂચકતાએ મેનેજરને બચાવ્યા. “બીડીખૂઝાએ'ના 
હાથમાંથી ૭ટકીને પેલે સીધો મેનેજર પર્‌ ધસ્યેો. પણુ જમાદારે એને 
હાથ અધવચ્ચેથી જ પકડ્યો. 


“શું તારું નામ 'લ્યા?* 
' પશે ' 
“કમ પશાભાઈ, દાદાગીરી કરવા નીકળ્યા છો ? ' 


“દાદાગીરીની વાત જ નથી. આ તમારી અસ્મતનનન એ મારી 
સીડી છે. મારા ધરમાંથી ભાગી ગઈ છે.” 


પશે સ્વસ્થ બનતો જતો હતો. પહેલો આધાત અને વિસ્મય જઈ 
તેને સ્થાને કશી સ્વભાવજન્ય રૂક્ષતા એના અવાજમાં આવતી હતી. 


“ભામટો ક્યાંધનેો !' મેતેજર્‌ સાહેબ સુરક્ષિતતાનું અંતર 
નનળવીને ખોલ્યા. 


“જે, એ, તું મોટો હઈશ તારા ધરતો. જબાન સમાલીને ખોલજે.”' 
પશાએ સામો પડકાર ક્યો. એના અવાજમાં ઉત્તેજના ન હતી પણ 
ઠંડી હિસકતાભર્યા ગજવેલને ર્‌ણુકાર હતો. 


જમાદારે પશાને પૅપાળીને ખુરશી પર ખેસાડ્યો. 

' આ નાચવાવાળી તારા ધરમાંથી છે એમ તું કહે છે ? * 
“હા, અગ્નિની સાખે અમારે હાથેવાળા થયે! હતો.” 

| ' પછી?” 


૬ પછી, એ આજ ત્રણ વરસ થયાં ભાગી ગઈ હતી. મારાં કરાવેલાં 
ઘરેણાંગાંઠાં ચોરીને ભાગી નીકળી હતી.” 


“તેં ફરિયાદ તાંધાવી હતી ?' 

“સા'બ, એમ કેઈ ન્ન'ગ ઉધાડી કરે ?' પશાના અવાજમાં સહેજ 
વિવરાતા આવી હતી. 

'પછી હવે શું કરવું છે?” 

* મારી ધરવાળી મને મળવી જેઈએ. હું દાદ માગુ છું.' 

“પણુ તો તો તારે કાયદેસર બધું કરવું જેઈએ. માન કે એ તારી 
ધરવાળી છે અને તું કહે છે તેમ ચોરી કરીને ભાગી ગઈ છે તો એની 
રીતસર ફરિયાદ થવી ન્નેપ એ. ' 

“અરે સા'બ, એ પાછી આવતી હોય તો મારૈ ધરેણાંય નથી 
જોતાં. ' 

“શું સાહેબ, તમેય ગળેપડુની વાત સાંભળો છે? ' મેનેજરૈ વાત 


રત્ન ક 


કાપવા કહ્યું. 
“હૈ ગળપડું હોઉં તો એ અસ્મતને અહીં લાવે, કે મને એની 
પાસે લઈ જએ. મારા દેખતાં એ ના પાડે એ તો જોઉં.' પશાએ કહ્યું. 
“લે મોટી વાત લઈ આવ્યો | એની સાથે વાત કરવાના તો પૈસા 
પડે છે, પૈસા. મેનેજર ઝાઝો વિચાર કર્યા વિના જ ખોલી નાખ્યું, 
'જબાન સમાલીને ખોલ. ગમે તેવી તોય એ મારી ઘરવાળી છે. ' 
જમાદારને આ પ્રસંગે હસવું કે ગંભાર રહેવું એની જ વિમાસણુ 
થતી હતી. પણ તાત્કાલિક ઉપાય તરીકે એમણે પરાને ટિકિટના પૈસા 
પાછા અપાવ્યા અને ખેલ પ્રે થયા બાદ કરું ધાંધલ ન કરે એ માટે 
સહીસલામત અંતરે પહોંચાડ્યો. મેનેજર બોલતા હતા. પશ ચૂપ હતો. 


નત ત્મ ન્ડ 


' મીડી. મીડી. મારી વરવાળી.' 
“વષર્‌ હથોડાના ધા મટકું ય ચોર્યા વિના લાગૅ જતા હોય એમ 
મીડી-અસ્મતને લાગ્યું. ક 


પર સ ઉત્તરા 


સીડી? ધણે વર્ષે એ કડવું નામ સાંભળવા મળ્યું. અને અસ્મત 
સ્તખ્ધ બની ર આખું શરીર જાણે લૂષયું પડી જઈ હાલવુંચાલતું 
બંધ પડે અતે ઠંડી રવાડે રૂંવાડા કે સામટા હલ્લો કરે એવું એને 
લાગ્યું, હાથપગ તાલ ચૂકીને હાલતા બંધ થયા. ગાયનના શખ્દો જભ 
પર્‌ જ સૂકાઈ ગયા. શધખૂધ હણાઈ ગઈ. માત્ર પેલો પશે।....-* 


સંપ્રજ્ઞાની છેલ્લી પળે એ પાંખમાં ચાલી ગઈ. ન'તું સહાવું. 
શ્રીત્વને પીંખતી આંખે, ચેનચાળા અને ચિચિયારીઓ અને પેલે 
માલિજીપણાનો અવાજ: “મારી, મારી ધરવાળી.' * 


એને ભાન આવ્યું ત્યારે તો કોઈ બળવાન હાથ એને પાંખમાંથી 
તખ્તા પર્‌ ષૅદેલતા હતા. અને એને ભાન કેમ કરીને આવ્યું ? ગાલ 
ઉમ ચમચમતો હતો ? તમાચો ? પ્રકાશના દરિયામાં ધક્કેલાઈ. વાજુ ય 
“વી ચીસો પાડતું હતું ? શા શા ખોલ ખોલતું હતું ? 


“આ તો સીડી. મીઠડી. મારી મારી ધરવાળી!' 


ના, આ એનો અવાજ ન'તેો. કોક મજાક કરતું હતું. “મારી' 
* મારી? હા, સહુતી. માત્ર પોતાની નહિ. 
તીચી નજરે, આંખથી તખ્તાનાં લાકડાનાં જાડાં જાડાં પાટિયાંને 
ખોદતાં અસ્મતે ગાયન ઉપાડ્યું : 
' અરે ઓ નનેવાલે તું જરા અચલ હટા દેના ' 
ત્ર ન્નૈઃ ત્ર 
ગસ્મતને ખાતરી હતી કે ષશે હવે ધાંધલ કર્યા વિના ર્નાહે રહે. 
થંત્રવત્‌ ગાયન ગાઈ જતાં ય એના મનમાં આ જ ખ્યાલ ધૂમતો હતો. 
એ ફૂદડી ફરતી હતી અને પેલાં ફરેકસનોા પ્રકાશ એની પાછળ દોડતો 
હતો ત્યારેય કોઈ શિકારી પાછળ પક્યો હોય એમ જ એને લાગ્યું. 


કેવી રાહત ! એક તાલી ન પડી. રગના લપેડાવાળા દેહ જેઈ ને ય 
એ કંટાળ્યા. કેવી શાંતિ ! 


પડદો પડ્યો. ઓડિયન્સ વિખરાતું હતું. પણુ અસ્મતને તો નવા વા 
જંગ માટેની તેયારી કરવાની હતી ને વાટે પરોા...... 


મીઠી-અસ્મત ૧૫૩ 


“ ડરતી ર્નાહે અસ્મત. હું ઘેર મૃૂછી જઈશ ધણા ય એમ કહેનારા 
હતા. ધણાએ કહ્યું. પણુ ધેર મૂકી જવાના અર્થથી અસ્મત કયાં 
અનણુ હતી ? 

પોલીસની નજર્‌ હેઠળ, ગાડીમાં એ ધેર ગઈ. દાદર ચઢી એરડીનું 
ખારણું દીધું. છતાં ય સંતોષ ન થ્રો, સલામતી ન લાધી, તે કેટલે ય 
વખત પોતાનું બધું વજન બારણુ પર નાખી એ ઊભી રહી. 


મે ત્ર ઝર 


ખારણું ખોલતાં ય એનું મન ન'તું માનવું. છતાં એણે ખોલ્યું. 
અને પહેલી જ નજરે એને દેખાયું કે પરે બારણા સામે જ ખેઠો ખેઠે 
ઔડી પીતો હતો. ફરીથી બારણાં ભીડાવી પોતાના કિલ્લામાં ભરાઈ ખેસવાની 
એતે ૪ંચ્છા થાઈ આવી. પણુ ચપળ પશે! મીડીના મનને નનણી જ 
ગષ્રો હશે તે સાબતો ઊડી એણે બારણું ઝાલી રાખ્યું. ગજગ્રાહનેો કશે 
અથે ન હતો. 


“તમારે શું કરવું છે?' મીડીએ આણી શકાય એટલી સ્વસ્થતા 
આણી પૂછયું, 

“'વાહરે સવાલ! “તમારે શું કરવું છે ?' ધણીધણીઆણી વળી 
શું ડરતાં હશે?' મીડીના બન્ને ખભા પર હાથ મૂકી મીડીને નેરથી 
ઉચમચાવતાં પશે। ખોલ્યો. 


કચાંયથીય જેર કાઢી મીડીએ પશાની ભૌંસમાંથી પોતાની નનતને 
અળગી ડરી. 


“ધણીધણીઆણીની વાત આટલા વરસ ખાદ કરવામાં કશે 
સવાદ નથી.” 


' યારે અડધી રાતે ધરમાંથી ભાગી જવામાં સવાદ હરો ખરેને?' 
' સવાદ તો કેટલે! છે અને કેટલો નહીં એ મારું જ મન જણે છે. ' 


“હાસ્તો. યાર્‌ દોસ્તો અને ધરાકાનો સવાદ તો તમારું જ મન 
જાણેને !' પચે રખ્દે શબ્દમાં હશનર હનર નાગના ડખ ભરતો છતો” 


૫૪  _“ઉત્તરા.. 


અંતે પાછે કુશળ અદાંકાર અભિનયની અસર પારખવા ગ્રેક્ષકાના ચહેરે 
ટીકી રહે એમ એ મીડીના ચહેરા સામું ટીકી રલો. 
મીડીમાં ન જાણે કયાંથી પણુ કશી ઠંડી તાકાદ આવતી હતી: ' 
. “એકેએક અક્ષર સાચો છે. એ બધો સવાદ તો હુંજ જાણું ને! 
પહેલાં...' મીદી અ2કી પડી. ગળામાંથી શખ્દોને બહાર આવતાં કશે 
ડુંગર્‌ પાર્‌ કરવો પડતો હતો એમ એને લાગ્યું. એનાથી ન ખોલાયું. ' 
પણુ પશા ઉપર એની કશી અસર ન હતી. 


“પહેલાં? પહેલાંતી વાત યાદ દેવરાવીને તું કહેવા શું માગે છે? 
તું મારી ધણીઆણી. મારી તાખેદાર. સમજને? કહં એટલું કરવા 
બંધાએલી. 

. થોડી ક્ષણુ કેઈ ન ખોલ્યું. શેરીના નાકે આવેલી હોટેલમાં વાગતા 
થાળીવાજાતી યરડાએલી તરજના “કોક બોલ દવામાં ગૅજ્તા હતા. મીઠી 
પૂરી સ્થિરતાથી બારીના થાળામાં જઈને બેઠી. પશાએ નવી વિદ્યા 
અજમાવી. અવાજમાંય એ દેન્ય આણી શકયે।. 

' મીડી, અગ્નિ અને થાહમણુની સાખે આપણે એક બન્યાં. મારું 
દુઃખ એ તારું નહો?” 

સીડી જવાબ ખાઈ ગઈ. પશાએ એને આવકારદાયક લેખ્યું. 
 *ભતેતું તો જણે છે કે હું કેવો ધેરાએલો હતો. સૃૂધસાન 
કશુંય કામ કરે એવું હતું? તું મતે મદદ કરે, મારે। ખાજે હળવો કરે, 
એમાં કાંઈ આપણે કોઈના પર પાડ ચઢાવતાં હતાં ?' અવાજમાં કૅપ 
આણુતાં પશે ખોલ્યો. 

“તમે જણા છોને અત્યારે હું તાટકમાં છું ?” 

' એટલે?” 

“ એટલે આ નાટક ભજવવાને। કશે ય અથે નથી. તમારે ખોન્ને 
હળવો કરવા મેં શું નથી કર્યુ ?” તમારું દેવું પતાવવા. મે દેહ...” ચીઠીથી 
આંગળ ન ખોલાયું, આંગળીએથી આંખ દાબી એ ખેસી રહી. . 


મીડી-ગસ્મત ૧૫૫ 
'પશેો આતો ય લાભ ઊઠડાવવા તેયાર હતો. 


તે _ું પાછી મોટી ભગતાણી | આ અત્યારે તો મે।ટો સતીધર્‌મ 
પાળતાં હશો !” 


શખ્દોની અસર પશાએ ધારી હતી તેથી ઊલટી જ થઈ. મીડીએ 
દીનતાના આવરણુતે કૂગાળી દીધું. 


“સ્ત્રી પાસે સતીધર્મ તમે પળાવ્યા ખરેતે ! ” 
પશાએ પાછો રાગ બદલ્યો. 


' અરે ભલી બાઈ, પથરા તળે હાથ આવ્યો હોય તે કળથી નીકળે, 
ખળથી નહિ.' 


“ફળ! તમારી સ્વીનો આ ઉપયોગ એ તમારે મન કળ. ખરુંને! 
“તે આ તમે તો...' અદાભેર પશે અટકી ગયે. 


“પણુ એમાં એક મોટો ફેર છે. પહેલાં તમે કહેતા અને હું તાખે 
થતી. તમારા હાથમાં આવતા રે।કડા પધસામાંથી મેં કદી પાઈ પણુ 
માગી નથી. માત્ર મનમાં ને મનમાં જમરાન્નની માનતા રાખતી. એ 
દેવ ન રીઝચા. અને તમને તો કમાણીનું સરસ સાધન સાંપડ્યું. મને થયું: 


આમ જ થવાનું હાય તો હું જ એ શા માટે ન કરુ?” 

સીડી સ્વસ્થ દેખાતી હતી પણ જીવનનું બધું ય હલાઠલ એની જભે 
આવીને વસ્યું હતું. નધરેળ પશે ખોલી ઊઠ્યો : 

“હા, બીજું કાંઈ નહિ તો પૈસા તો પાસે રહુ ! એય એકો 
લાભ છે!? પશાનું શસ્ર નિષ્કૂળ નીવડ્યું. મીડીએ સામો ધા લગાવ્યો : 

“એથીય મેપ્ટો એક ખીન્ને લાભ છે. તને ના પાડી રાકવાનોા !' 
પળ ખાદ મીડીએ ઉમેર્ય : “ હવે અહીંથી સિધાવો. ' 

પશે ઊભો થવે.. આ તલમાં કાંઈ તેલ નીકળે એમ નથી એવી 
વધુ અને વધુ ખાતરી એને થતી હતી. છતાં છેલ્લે દાણો ચાંપવામાં શું 
”ળય છે ? 


1૧પદૃ ઉત્તરા ર 
 ઇ*શીડી, એમ આપણે એકબીજાનો વાંક કાઢીએ એમાં કાંઈ ન 
વળે. તારી મરજી હોય તો હું અહીં રહું.” 
મીડી ચોંકી. આ માણુસ કયી હદ લગી ન્નય એમ હતું? 
“અહીં? શા માટે? 
“લે હવે, કાલી ન થા. આમેય તારા જેવીને ચૂનો! ચોપડીને નાચવું 
શા માટે પડે? તું તો રાણી થઈ શકે છે રાણી.' ખૂબીભેર થોડીવાર અટકી 


જઈ પશાએ ઉમેર્યું: “ હું તને રાણી બનાવી શકુ. પણુ તું તો ખભે હાથ 
પણુ નથી મૂકવા રેતી ને ?' 


મીડી ખડખડાટ હસી પડી. પશાને લાગ્યું કે છેલ્લી સોગટીથી 
પણુ ખાજી જીતાય એવું છે. 

“તું જરા મારું કહ્યું માને તો...” 

“જુએ પશુભાઈ' પરો આ નવા સેખોધનથી જરા ચમકયો, 
પણુ મીડીએ તો આગળ જ ખોલે રાખ્યું: “એ કામ કરવા તો મને ધણા ય 
મળી રહે છે. તમારા કરતાં ધણા સસ્તામાં, મફતની આસપાસ. હવે જાઓ. 


સીદીએ આંગળીથી દાદરો ચીંષ્યો. 
“ભલે તારે, કાંઈ જબર્‌જસ્તીનો સોદો એછે જ છે !' 


'પશાએ ગજવામાંથી બીડી કાઢી સળગાવી અને મલપતી ચાલે 
દાદરો ઊતરી ગયો. મીઠી એ સહેજ ખૂ'ધે વળેલા બરડાને જેઈ જ રહી, 
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કેઈઈ પણુ વસ્તુનું સર્જન--સર્જેન તરીકેના એના ગુણદોષની તથ 
સજન તરીકે આળખાવાના એના અધિકારની વાતને બાજુએ મૂફી દઈને 
ફૅહીએ તો --સર્જનકાળની તેના ધડનારાની માનસિક (સ્થિતિથી નિરપેક્ષ 
રીતે થાય એ સંર્ભાવત નથી. પોતાતી માન્યતાએ। કે શ્રદ્ધાનો સંપુટ તો 
એના ઉપર ચઢવાનો જજ. પણુ એની સાથેસાથે કદાચ એ ધડનારાને ય 
એતી નાણુ ન હોય એમ એની મન:સ્થાતિના રગ પણુ એ સજેનને 
ચઢે છે. 


અને એમાંય ન્ત્યારે જીવાતા જવનતા પ્રવાહથી માનવી અલગ 
પડી ગયો હેય, એને અલગ પાડી દેવાયો હોય ત્યારે આ સ્થિતિ કશી 
જુદી રીતે વ્યક્ત થાય છે. 


આગળ ૪પાગલી વાર્તાઓમાંની મોટા ભાગની વાર્તાઓ '૪૧ થી 
'૪૪ના એપ્રિલના અરસામાં, ' રેખા'ના એ સમયના સંપાદક ભાઈ 
'અશેક હર્ષે આપેલા કલમનામ “નિર્વાસિત'માં પૂરૂં વ્યાજબીપણું 
હતું એવી સ્થિતિમાં લખાઈ છે. એતે હું વાર્તા કેમ કહું છું એ વાત 
તો જરા આગળ ઉપર. અત્યારે તો એમના ધડતર પાછળ શું શું હતું 
તેજ અહીં નૉંધું છું. 

દીવાલ પાછળનું જીવન જેમ એક રીતે સુરક્ષિતતા આપે છે તેમ 
ખીજ રીતે ઉરતત્રને એ વધુ આળ પણુ બનાવે છે. બહારના રે।જ 
બરેજના જીવનમાં નજરે ય ન ચઢતી સંવેદના ત્યાં જોવા શ*ણુવા અને 
વિસ્મયવા મળે છે. આખું માનસ કોઈ અનોખા સમ પર્‌ સૂરસંધાન 
કર્તું હોય છે. આ વિપૃતિ હશે કે સંસ્કૃતિ એ તો સ્વકીય માન્યતાઓને! 
સવાલ છે. પણુ એ હકીકત છે એટલું સાચું છે. 


ડાકક: ૧૫૩૭--- ડાયા 


_. આ સ્થિતિ બધીજ વસ્તુઓતે કશા ર ગીન એવા અસ્તરમાં 
લપેટી લે છે. બહાર જેને લાગણીવેડા “કે વેવલાપણું કહેવાય એવા 
ધણુમાં માત્ર કશી ઊપસી આવેલી શંખ્સયત છે એવું ભાન પણુ અંદર 
થાય છે. અને આ સ્થિતિ બહારના સંન્નેગોમાં જે સંસ્કારી નહોરતા 
કેળવી હોય છે તેને સ્થાને કશી ત્રદજુતા, કશી નરમાશ, ડૂણાશ આણે છે. 


બનવાજેગ છે "કે સ વસ્તુ સર્વસામાન્ય ન પણુ હોય. અને 
આજ લગી મનાતી આવેલી મનઃસ્થિતિ--જેલ એટલે નઠેોરતા 
કેળવવાની નિશાળ ---એ જ સાચી વસ્તુ હોય. એ વસ્તુ તો વ્યક્તિ પર્‌ જ 
છડી દેવી પડશે. અહોં આ વસ્તુ નોંધવાનો હેતુ એકજ છે. આ 
મનોદશા મહા જીવનસંથર્ષના લધુ આકારો અને આવિષ્કારોમાં પણુ 
કશો અજબ ડંખ અનુભવે છે. અને સડાનુભૂતિની વ્યામિ એટલે અંશે 
વિસ્તૃત બને છે. નાની ઝીણી વાતો, રે।ટીનો એક નાનકડો ડુકડો "કે 
અડધો ય ન બો!લાએલે। શબ્દ, હાડચામતે। કશે। ડારતો, ડરાવતો દેહ ધારીને 
સામે આવે છે. એને પોતાને તમારી હમદર્દીની કશી તમા નથી. પોતાના જ 
સંઘર્ષમાં એ એટલાં મશગૂલ છે કે એમને તમારી હસ્તિનુંય જ્ઞાન નથી 
હતું. પણુ તમે એવા ખેતમા રહી શકો એવી સ્થિતિમાં કયાં હો છો ? 
અને જીવતપથનાં પાન્થીઓ મળે છે. સમસંવેદનનું ભાતું એ જ વાટ 
ખુટાડવાનું એકમેવ સાધન બને છે. 


કશા કલમકસબ માટે આ અનુકૂળ સ્થિતે ગણી શકાય કે કેમ 
એ તો હું તથી જણુતો. પણુ સ્જનવ્યાપાર્નો ઉગમ ને કશી 
વેદનામાથી, વેદનાએ જન્માવેલી હમદર્દીમાથી, હમદર્દીએ જગાડેલી 
માનવતાની ચિનગારીમાંથી હોય તો આ સ્થિતિમાં મૂગા નજ બેસી 
રહેવાય. એમાં નાટયોચિત કે ભવ્ય લાગતા પ્રસંગ ભલે ન હોય. પ્રતાપી 
અને આકાશે અડતાં પાત્રોય ભલે એમાં ગેરહાજર હોય. એમાં વેદના 
છે એટલું પૂરતું છે. પળ અડધી પળને ય માનવતાથી ભરી દેવાની એની 
તાકાદ એ જ એના શબ્દજીવનને સાર્થક કરી દે. 


સાહિત્યના કેઈ પણુ પ્રેકારનું સ્વરૂપ આખરે તો, એ પ્રકાર મારફતે 
ક ૦% _ ર રૂ. ઉમ૧ હા ઉ ન ૯ 
જે સંવેદન વ્યકત કરવાનું છે તે જ ધડી શકે ને? જેટલી એ સંવેદનની 
તીત્રતા, ચોટ મારવા અને ખમી ખાવાની શક્તિ, એટલું જ એના ઉચ્ચારનું 
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સ્ટસોષ્દવ. આષે।જનને એમાં સ્થાન નથીઃ 'ે પ્રચલિત સ્વરૂપના ગુણદોષની 
એના ઉપર અસર થતી અથી એમ કહેવાનો આશય નથી. પણુ માત્ર 
આગ્રોજનની સુંદરતા ઉપર, રૂઢ થઈ જડ બનેલી, ગતિશીલતા ગુમાવી 
ખેટઈેલી, કશી સંત્તાઓ કૃ નિયમો ઉપર જ જે શખ્રોનાં કપડાં મહવાનાં 
હોય તો તો એ સહુ કઠપૂતળીઓ બને. 


એટલે જ. સંવેદનને _જવવાની શક્તિ એ જ વાર્તાની કસોટી બની 
શકે, સ્થાપત્ય એજ એકમેવ નિકષ છે એવો ખ્યાલ, વરતુસ્થિતિ સામે 
આંખમોંચામણાં કરવા જેવું છે. પ્રાણુ, પ ઉચ્ચારને એમાં અનન્ય 
ગ્મેવું સ્થાન છે. 

એક વાત મારે અહીં નોંધવી જ નનેઈએ. “ચાલે કશું નવું 
કરીએ' એવી કશી આકાંક્ષાથી આમાંનો એક અક્ષર પણુ નથી લખાયે. 
હકીકતમાં તો એ પ્રત્યેક વાર્તાના વસ્તુએ જ પોતાનું સ્વરૂપ ઘડ્યું ! છે. 
હા, એ સાથે “એ નવું છે', “પ્રયોગ છે' એવી કશી ભીતિએ એમ 
કરતાં મતે વાયૌ પણુ નથી. 

વાર્તાના સ્વરૂપની વાત છે ત્યારે ખીજી એક વાતને પણુ ઉલ્લેખ 
કરવો જ જેઈએ. કશી ન સમળય એ રીતે એકાંકી નાટક અને વાર્તાની 
વિચારણા મારા મનમાં સાથેસાથે જ ચાલે છે. એનું પરિણામ ધણું . 
સુખકર્‌ આવ્યું છે એલલું હું હે કહી શકુ. એકાંકીની કૅજુસાઈએ વાતાને ય 
સારી પેઠે ટૂં?ી બનાવી છે. અને બત્તેની [િન્નતાએ અહોં છે એ, અને 
અન્ય વાર્તાઓમાં ય સંઘર્ષના ઘટસ્ફોટ આસપાસ અણચિન્તવ્યાની 
ચમત્કૃતિતી રીતે વસ્તુના ય વિચાર કરવાની ફરજ ધણીવાર્‌ પાડી છે. 
તો સાથેસાથે ધણીવાર વાર્તાતે કશી લાંબા ૫2 પર ભજવાતી સ્વગતોક્તિ 
જેવું રૂપ પણુ એણે આપ્યું છે. “12૯110૯1101 15 1110 10006 
'લપટથા'5ક1? (7010 2૯003) આ વ્યાખ્યાને વાર્તારૂષપે મૂત 
કરવાનો ય અખતરે થઈ ગને! છે. આ બન્ને સ્વરૂપા એમનાં આચેો।જનની 
ન%રે જ નહીં પણુ સંવેદન જગાવવાની એમની શક્તિની દૃણિએ ટલાં 
નિકટ છે? અતે છતાં એમને પોતપોતાની નિરનિરાળી ખાસિયતો પણુ 
કેટલી છે ? બભેતી સાથે જ વિચારણા થાય તો મને લાગે છે કે બન્ને 
સ્વરૂપોને એથી પારાવાર લાભ થવાને! સંભવ છે. 


ઈ “બ્ર” જ "ઇન. ૨ સ હટતા... ઈ.તાસશ.૯-? પાસટ-જ જા” * ઇજસનસપતમજગુજ હળામનમદન તાગ મક, લ..૧.ત ન. 3.૭. લાહા -ગતાઉ-તજ#---”-કાજજ#જમમ#ળ જી શાલશનક-ા ઇના કરસુગર-કતાક-ડમાપ્તાણેનલુઇમ#૦નનાઉનસ્‍વુકન- રૃ પૃ ત્ણધમાઇ 4.૧૧૦ ઉતવતતાતતાશેટ્ા૦૦તત-૦મ૦ાનજો-૦-તટ૦ ૧૯૦. "૦-મ-નસુયકર : તૂખ્૦ઇન-/મમતઇસરટતનાત તત્યધ -:-૪8ક,નર૦તનીક તગ્યા-નતળમયાવાખાવતાળ#નારણ લપાસા: લ પરધાકન--વિન્યમાખનનુન-કતુનળ"કમસ? "૪-૪ ક” 





“હને લાપેજે' જ આપણાં છલના. બુક શેક શા મારેમને પ 
ન ધુ. _શ્ેટલું જ. બગલનું સ્થાન હોતું જોઈએ. કલમકસબમાં તો એ 
_શત્રાલની સળવળાટ અતત ' ક 
“ખોજ, કથા ભતાદિ-અનંત જવનંતત્તની શોધે લેખકઃ પાસે લખાવે. * 
પણુ એની સાથેસાથે એ સર્વ શોધ એ આજના જ સામાજિક સંદભમાં 
હોઈ શકે. ભૂતકાળ માટે ભલે. 'શૈર્વ- અતુભવો;' ભાવિ માટે ભલે તમે 
_ભાશાવાદી રહો. પયુ વતેમાત વિષે સામાજિક રીતે સંપ્રંસ રલ્મા વિના 
લેખક સંવાદ અંતે સોંદ્વતતી એતી શેધમાંય અડવાતો જ રહેવાનો. _ 


_ અતત્રાજેગ છે % વર્તમાન અને એના સર્વ ઉસ્ચારે,, વામણા; 
કુદ જ્ુલ્લક લાગે. પણુ એમાં જ જીવન જીવવાનું છે અને એમાં રહીને જ 
જીવનતી વધુમાં વધુ કિમત ઉપન્નવવાની છે એ વાતને વિસારે પાડવાથી 
શૈ. લાભ થવાનો છે? અને ગાવી જ હોય તો હાથિયા રને, યે એની 
વીરગાથા કયાં શી ઃ. 





જયંતી દલાલ 


-----------૨૬૦*૮-૬૧૬૮------------ 


જૂરી બન્યો છે. ' સંવાદ અને શૌર્ધતી - 


